金閣寺：一個向死而生的成長故事
關於金閣寺這本書，我在兩年前已經讀過了，當時看完這本書，內心特別激動，產生了共鳴，不過太近的東西是看不清全貌的，某一方面過於觸動，是寫不出東西的。
《金閣寺》簡單來說是三島由紀夫根據1950年一名見習僧人放火燒寺的真實事件改編而來的文學作品。問僧人燒寺的緣由，僧人答到：“我嫉妒金閣的美。”這真是個充滿文學氣息的回答。《金閣寺》大致可以劃分成兩個部分，產生燒寺想法前屬於第一部分，產生想法付諸行動屬於第二部分。
溝口是個內向，不善言辭的人。在主持和父親眼中他應該還是個懂事的乖孩子。溝口因結巴自卑又自負著。對異性充滿幻想卻無動於衷，即使年輕的軀體擺在眼前也會落荒而逃，在第一部分雖然是主角卻始終扮演著一個局外人的形象。
溝口身邊出現過兩個朋友，這兩人就像觀念上明與暗的具象化。一個是把溝口心中的黑暗譯成光明的鶴川，一個是拉開溝口內心黑暗之門的柏木。有趣的是，這兩位觀念具象化的人物身上也存在著對立面。鶴川之於溝口來說像是個光明的翻譯家“把所有的背陰譯成向陽，把所有的黑夜譯成白晝，把所有的月光譯成日光，把所有的夜間質樸的陰溼譯成白晝晶亮的嫩葉在搖曳”。不過這樣一塊透明的玻璃竟然也因為自己的黑暗面而選擇了自殺，將自己撞的粉碎。鶴川在給柏木的信中寫到“我天生擁有一顆灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的開朗。”溝口在看到這句話時是感到不可思議的。
柏木身上的對立面是美與醜，柏木是個腿部先天畸形的人，“柏木最明顯的特徵就是那雙嚴重的 X 型的腿，走路實在艱難。總是像在泥濘中行走，一隻腳好不容易從泥濘中撥出，另一隻腳又深深地陷了進去。每邁一步，全身躍動，他的行走就是一種誇張的舞蹈，完全失去了常態。”溝口和柏木像是酒鬼能在人群裡辨別出另一個酒鬼一樣，只消看一眼就能領悟彼此一樣的地方。二人甚至說過一樣的話，“誰無視了我的結巴（X型腿）就是否定了我的本身”不過二人對於先天缺陷卻採取了不同的應對行動：溝口選擇沉入自己的世界，做內部的“王者”，柏木卻對缺陷絕對忠誠，甚至可以利用缺陷換取實實在在的利益。柏木雖然醜陋但女友多的數不過來，這正是因為他對自己丑陋的腿的忠誠。在爭取到女友的關心後，在女友已經離不開他的情況下，他又決絕的把女友拋棄，這種絕對的利己行為，是他身上惡的體現。但他身上又有對美的追求，不管是在金閣寺上吹奏尺八，還是在後來跟溝口探討《南泉斬貓》這一公案時，都顯示出他關於美的素養。
說完小說中的兩個人物，再來看看給溝口製造麻煩，把溝口囚禁起來的金閣到底指的是什麼，“金閣”恐怕不只是“美”這一概念。
文學意象裡塔、閣這樣的符號最常代表的是父權。溝口的父親是個無力的男人，基本上是不能給人造成任何威壓的。溝口的母親是個世俗的女人，早年偷情被溝口發現時就已經在溝口心裡埋下了恨意，日後三番五次和溝口提起要爭取主持好感，繼承主持衣缽，更使的溝口恨意猛增。溝口在心裡一直拒絕著父親、母親，這在精神層面上造成了溝口打有意識以來就處在無父無母的狀態。
金閣的出現也許就是他精神上父母的代替！
在體育館旁溝口和柏木試圖要引起小姐的注意，成功後，小姐邀請他們去自己家中療傷，溝口嚇得落荒而逃，他不知道自己要去哪裡，當意識到時才知道自己的目的地是金閣，這裡金閣不正扮演了提供保護的母親形象嗎？這樣的描寫還有，“我孤身獨影，絕對的金閣包圍著我。不知是應該說我擁有金閣，或說金閣擁有我。抑或是那裡產生了罕見的均衡，使得我就是金閣、金閣就是我。”這描寫的不正是嬰兒在子宮裡的狀態嗎？
在龜山公園溝口和房東女兒正要發生情事，金閣出現了，這次出現代表著父親的威嚴，以一種審視的姿態，“這是一座充滿威嚴、憂鬱而精緻的建築物。是一座處處留下了剝落的金箔的奢侈的屍體似的建築物。這座永恆澄明地浮現著的金閣，在既近又遠、既親又疏的不可思議的距離上出現了。”父親的審視是最能嚇唬小孩的，因而溝口中斷了情事。
為何溝口非燒金閣不可呢？文中兩次提到《臨濟錄》裡的一段話，“逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始能獲得解脫。不拘於物而灑脫自在。”這能和心理學上“殺父弒母”的俄狄浦斯情節聯絡起來，心理學上認為孩子只有在心理上完成了“殺父弒母”這個過程才能真正長大，成為一個獨立的個體。溝口要燒金閣正是要走完這個過程。《金閣寺》這些年來太多評論說的是因嫉妒“美”而縱火燒寺的故事，但本質上寫的依然是個有關成長的故事，一個少年透過行動由內向外，由死向生的故事。
《金閣寺》被溝口“我一定要燒掉金閣”這一想法分成兩部分，這兩部分有很多對比。比如，關於燈的描述。第一部分中溝口在自瀆後跑到不動山，眺望遠方的燈火，產生了這樣的想法，“戰爭結束了，在這燈下，人們被邪惡的思想所驅動。無數男女在燈下相互凝視著對方的臉，嗅到一股退將過來的死一般的行為的氣味。剛覺得這無數的燈全是邪惡的燈，我的心就得到慰藉，但願我心中的邪惡繁衍，無計其數地繁衍，發出閃光，並與眼前無計其數的燈一一保持照應！但願包圍著邪惡的我心中的黑暗，與包圍著這無計其數的燈的夜是相等的。”從這裡看出，溝口的思想是寂滅的，並且是以一種局外人的眼光來發表想法。
第二部分的情景是溝口前往五番町（青樓），“大概不到開市的時間，這條街上行人出奇的稀少。我的木履聲格外刺耳。老鴇母招呼的早調聲，聽起來猶如充溢在梅雨時的低垂而潮溼的空氣之中。我的腳趾緊緊地夾住鬆了的木屣帶，暗自想道：停戰後從不動山山頂上眺望著萬家燈火中，確實也包括這條街。”這時溝口已經從一個旁觀者變成參與者了。溝口的轉變從何而來呢，小說中借柏木講南泉公案已經把答案說出來了，答案是行動。
《南泉斬貓》在小說中出現三次，第一次是溝口和鶴川一起聽住持講這段公案，當時只是聽到主持的分析：“南泉和尚斬貓，是斬斷自我的迷妄，斬斷妄念妄想的根源。透過無情的實踐，把貓首新掉，以此寓意斬斷一切矛盾、對立、自己和他人的爭執。如果把這個叫做“殺人刀”那趙州的作為就是“活人劍”。他將沾滿泥濘的被人蔑視的草鞋項在頭上，以這種無限的寬容實踐了菩薩之道。”當時溝口和鶴川似懂非懂，並沒有深度探討。
第二次是溝口跟柏木提到這件公案，柏木答到：“所謂美就是這樣的東西（把美比做齲齒）。所以斬貓就像拔掉疼痛的齲齒，看上去也像把美摳出來，但這是不是最後的解決就不得而知了。美的根是不會斷絕的，即使貓死了，也許貓的美還沒有死呢。趙州為嘲諷這種解決的簡單化，才把鞋子頂在頭上。也就是說，他知道除了忍受齲齒的痛苦以外，別無其他解決的辦法。”然後溝口問柏木道：“那麼你屬於哪種型別呢？屬於南泉和尚型，還是趙州型呢？”柏木答：“眼下我屬於南泉，你屬於趙州，或許有朝一日，你成為南泉，而我卻成為趙州也未可知。因為這樁公案正像‘貓眼’是多變的呀。”
第三次講到這段公案是溝口得知鶴川死訊，並閱讀了鶴川寄給柏木的信的時候。柏木敏銳察覺了溝口要毀滅什麼東西的時候說到：“瞧，來了。行動來了。你不覺得你所喜歡的美的東西，是在認識的保護下貪睡的東西嗎？記得我曾談過《南泉斬貓》的那隻貓，那隻無與倫比的美的貓。兩堂的僧侶所以相爭，是因為他們認為要在各自的認識中保護、培育貓，讓它美美地夢鄉。南泉和尚是個行動者，他巧妙地把貓斬死，然後扔掉了。後來來了個趙州，他把自己的鞋頂在頭上。趙州想說的，就是這樣的。他還是他還是懂得美應該是在認識的保護下入夢的東西。”這次和第二次不同的是身份的對調，溝口成了南泉和尚（行動者）。《浮士德》裡有差不多的參照，浮士德博士在翻譯《聖經》時，思索良久寫下“太初有為”後才一步步從書本中走出，走向現實世界的。柏木和墨菲斯托也起到了差不多的作用，開啟主角惡的大門的同時也成為主角走向現實世界的引路人。
溝口準備在放火燒寺後自殺的，甚至買好了小刀和安眠藥，不過燒寺後溝口卻跑到左大文字山山頂，“我掏了掏衣兜，取出了小刀和用手絹包裹著的安眠藥瓶，向谷底扔去了。又從另一個衣兜裡掏出了一支香菸。我抽起煙來，就好像一個人幹完一件事，常常想到抽支菸歇歇一樣。”這和近期上演的漫改電影《小丑》是不是很相似，小丑在上臺前一遍遍練習著自殺，最後上臺卻把主持人開了花，他卻像完成一件事情一樣滿足興奮。文學作品是有相通的地方的，這裡的相同點是：接受了自己，從被動變成主動，從向死變成向生。生的力量來自真實自我跟現實的碰撞，第一部分中溝口的自我是虛假的，所以溝口總會聯想到死亡，毀滅，蛆蟲這樣寂滅的東西，但小說中最後一句話“我要活下去！”顯示出溝口已經找到了真實的自我，溝口就是溝口，只能是溝口。於是籠罩這篇優美小說的烏雲隨即煙消雲散了。
