樊錦詩《我心歸處是敦煌》| 所愛隔山海，山海皆可平

相識未名湖

我和老彭是大學同學，我一直叫他“老彭”，因為他年輕時白頭髮就多，我心想這個人怎麼年紀輕輕就這麼多白頭髮。

​​樊錦詩與彭金章

他和我們班同學的關係都很好，但老彭對我格外照顧，可我對戀愛非常遲鈍。

有一年夏天，他買了一塊手絹送給我，大概是因為他看我用過白色、藍色的手絹。但是我一看他送的手絹，上面有綠點點和紅點點，我既覺得他對我很關心，又覺得這手絹實在是俗氣。

少女樊錦詩

有一天，老彭突然對我說：“我想帶你去我大哥家。”我心想，女孩子不能隨便去人家，但是他提出要帶我回家，我就知道他的心意了。

​彭金章

相愛珞珈山

我和老彭之間沒有說過我愛你，你愛我。畢業分配後，老彭去了武漢大學，我去了敦煌。

1965年秋天，老彭主動來敦煌看我。那些日子，我們倆無話不說，一直說到深夜還覺得有說不完的話。

但是關於我們的未來，誰也不敢輕易觸碰。

兩個人相距萬里，難道將來的每一天都要承受這種兩地分離的痛苦嗎？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？

​​1965年 樊錦詩與彭金章在莫高窟合影

他回武漢的時候，我去送他。老彭拉起我的手，輕輕地對我說了一句：“我等著你……”我流淚了，我知道這句話的分量。

我就一直怔怔地看著汽車開走，前方是他的路，背後是我的路。雖然他說“我等著你”，已經明明白白告訴了我他的心意，但是我並沒有因此而變得舒坦一些，好像有什麼東西梗在我的喉嚨口。這是我所期盼的，又是我所無法承受，無法給予回報的。

1967年元月，在兄嫂的安排下，我到武漢去找老彭。

和老彭合住的那位同事當晚把房間讓了出來，給我們倆當新房。我們就這麼結婚了。

樊錦詩與彭金章的結婚照​​

為什麼我們倆經過風風雨雨，還能夠不離不棄？我覺得那是因為我們就是那個時代的人。我們從來不會說“我愛你”，我們就是把最好的東西給對方。老彭知道我喜歡他，他也從來不給我說狠話，也不願意拋棄我這個人。

我們第二個孩子是在武漢出生的，老彭把我們照顧的很好，我坐完月子就回了敦煌。老彭又當爹又當媽，辛苦可想而知。

​​樊錦詩與彭金章的兩個兒子

1986年，老彭做出了調來敦煌的決定。老彭說：“我們兩個人，總有一個要動，那就我走吧。”

其實，如果老彭不鬆口，最後肯定是我妥協了。如果他不提出，如果那時候他拿出一家之主的威嚴，也許我就去了武漢，因為我絕對不會因為工作放棄家庭，甚至離婚，我沒有那麼偉大。

他做出了讓步，他知道我心裡離不開敦煌。如果沒有他的成全，就不會有後來的樊錦詩。

​​​彭金章老人回憶此事

相守莫高窟

等到我們一家真正聚在一起的時候，已經是1986年了。

我有一句話跟好多人說過——我們家的先生是打著燈籠都找不到的好人。一般的家庭都會因為這個問題解決不了，最終散了。但是他為我做了讓步。

遇上了老彭這樣的好人，是我一生的幸運。

​樊錦詩老人的“告白”時刻

我一直覺得對不起他。這一生都是老彭在照顧我。其實他不太會做飯，但只要他做，我就說好吃好吃。

老彭這一生不容易。小時家境貧困；娶妻生子後，兩地分居，家也不像個家；自己開創的考古專業為了我而中途放棄；還沒等享受天倫之樂，晚年又得了重病。

​​​樊錦詩一家合影

他2017年第二次生病，來勢兇險，發展迅速，是晚期胰腺癌。

有很長一段時間，我心裡還是想不通，他怎麼會得這個病？像他這樣好的人不應該這樣不幸啊？

老彭特別堅強，但他也沒有叫過一聲痛。我心裡明白，他正在一天一天慢慢離我們遠去，直到最後看不見。

有一天，我輕輕摸他的額頭，他不知道哪裡來的力氣，抬起身子，把我摟過來吻了一下。他昏迷後，我大聲叫：“老彭！老彭！老彭！”

我一叫，他就流眼淚了。聽說人彌留之際聽覺是最後消失的，我想他應該是聽到了，那是中午12點。

一個月後，我又回到了敦煌。一切都是老樣子，只是我的老彭不在了。