杜甫的“情”給了誰？
在對杜甫生平的追索之中，他身邊有一人引起了我的注意，那就是杜甫的夫人楊氏。詩中一句“老妻畫紙為棋局”，讓我為之一振，直覺告訴我這位“老妻”絕非等閒。
那時候，杜甫和老妻幾經離散，嚐遍辛酸與苦楚，終於在成都草堂落定下來，日子清貧，他們買不起一個棋盤，遂才有了“畫紙為棋局”的舉動。
這讓我想起作家木心在身困囹圄之時，在紙畫的黑白琴鍵上彈奏著莫扎特，異曲同工，他們越過了肉體的苦難，抵達了心神的遠方。
而對於這位老妻，杜甫也報之與時代並不相符的專情。在那個三妻四妾習以為常，出入風月被視為美談的時代裡，杜甫的枕邊身側，從始而終，只有夫人楊氏一人。
這種超前的感情觀在他的詩裡也有跡可循：
“使君自有婦，莫學野鴛鴦。”
“但見新人笑，那聞舊人哭。”
。。。
我不禁好奇，是怎樣的杜甫與楊氏，怎樣的愛情，可以克服了時代的慣性？
01
公元741年，時任兗州司馬的杜閒託人向司農少卿楊怡提親，想為已到而立之年的長子杜甫求娶千金楊氏為妻。
這時候的杜甫剛剛結束十年漫遊，雖懷著滿心壯志卻尚未取得分毫功名，一介布衣而已。
少年時期的杜甫曾憑藉出眾的才華遊歷洛陽翰墨場，與杜閒同朝為官的楊怡想必早有耳聞，加之杜楊兩家皆為官宦世家，門當戶對，楊怡便滿心歡喜地應下了這門婚事。
“甫今為布衣，但憑其才智求得功名是早晚之事。且其貌忠正，目色堅毅，全無狡黠之氣，託付，可相守一生。”楊怡對女兒說。
大婚當夜，楊氏第一次聽到眼前的男子說道自己“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，看到他如炬般的目光，她深受觸動。
結髮為夫妻，從那一刻起，她的目光再也挪不開他和他追逐的方向。
02
747年，杜甫懷揣著前三十多年積攢起來的自信，參加了他人生中的第二場考試，這一次他勢在必得。
但是命運不仁，同他開了一個極其荒誕的玩笑。
作為主考官的當朝宰相李林甫嫉賢妒能，從中作梗，稱無一人中選，美曰“野無遺賢”，意思是天下人才皆已收入朝中，民間再無賢者可用，是天大的喜事。
這時候的玄宗早已被盛世高漲的荷爾蒙衝昏了頭腦，無心深思。
於是，當年參考的考生全部落選。這場聲勢浩大，以攬盡天下英雄為本意的考試就這麼荒唐收場，仿若鬧劇。
這個結果重創了杜甫，多年準備在李林甫的無腦吹噓裡輕輕揚起，重重摔進土裡，功虧一簣。楊氏看到他的憤懣，也深知他並不會一蹶不振。
“沒事，長安城有的是機會。”她說。
杜甫痛定，開啟了滯留長安的求官生涯，楊氏陪伴身側，陪他一起嚐遍了世態炎涼。
“
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
”權貴之門冷似鐵，顯貴的馬尾濺起黑黑的風塵，落滿布衣。
冷眼太冷，好在有她一盞熱茶。
但長安米貴，安居不易，杜甫遂不得已將妻小寄居於奉先，自己繼續奔走仕途，楊氏則獨自操持家事靜候佳音，兩人各司其職，各守陣地。
03
751年，杜甫逢著玄宗祭祀大典之際獻上“三大禮賦”，成功引起玄宗的注意，幾經波折之後，杜甫在755年任得官職——從八品右衛率府兵曹參軍。杜甫一刻也不曾忘記系在身上的牽掛，“她還在家中等我”，他一刻不停動身返鄉，想將這份喜悅親口告訴楊氏。
這時候，大唐的盛世已現暮色，早已掩蓋不了背後的瘡痍。在“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現實裡，世事的荒誕再次讓杜甫感受到了天道的殘忍。
“
老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共飢渴。入門聞號咷，幼子飢已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。
”
杜甫剛剛踏入家門，預想中的喜笑相迎並沒有如期而至，取而代之的是楊氏嚎啕破碎的哭聲。
小兒子飢餓而卒。
劈天的噩耗砸到了這對久別的夫妻身上，我想象著他們該是如何反應。
他該有疑惑，發生了什麼？稚子如何至此，會被活活餓死？但他看到妻子憔悴的面龐、破舊的衣衫與如瀑的眼淚，這直淋淋的殘破讓他沒有辦法去詢問這慘劇的原由，只能一遍遍問自己為人丈夫，為人父親，為何缺位已久？她也該有疑惑，想問一問他為何遲遲不歸，為何現在才歸？但她看到丈夫沉得不能再沉的默，她知道身前的這個男人心有千斤，此刻他內心的破碎相較於自己，只多不少，不忍再問。
滿心的詰問在他們的心底撕扯咆哮，卻一個字，也不忍問出。
“老妻，老妻。。。”他望著妻子年紀尚輕的面龐，呢喃自語。
老妻不老，只是生活蹉跎。愛意與心疼，愧疚與感激，雜糅成這聲聲“老妻”。
“
生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
”
她沉默地看著沉默的他，從丈夫的神情裡她讀出了更深邃的憂慮：自家不用納稅服兵役尚且艱難至此，平頭百姓的生活又當如何？
她順著他的目光望去，那裡是無盡的遠方和無數的人們。
04
然而，命運並沒有給杜甫喘息的機會，不久，夫妻倆迎來了第二段生離。
同年，安史之亂爆發，潼關失守，長安陷落。俸祿尚未落袋，杜甫便攜著妻小逃難至鄜州。
不久，唐肅宗於靈武即位，身為臣子的杜甫理應朝拜，但望見身旁妻小，亂世裡的每一次分離，都可能是一次後會無期的涉險，他犯了難。楊氏看出了他的猶疑，看到他眼底的光，不忍他困身於此，只道一句：“你去吧，家中有我。”
杜甫上路，途中被叛軍所俘，扣押長安。在獄中，他望見破碎的山河，抬頭看月，念著孤身鄜州的楊氏，寫下了生平裡最為動人的情詩，詩中的楊氏
不再是往日筆下“老妻”、“瘦妻”的模樣，美得像一道清冷堅強的月光：
“
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
”
鄜州的月亮出來了，你此刻也在獨自觀望。孩子尚小，並不懂得你為何如此思念著長安。霧氣染溼了秀髮，月光清冷了玉臂。何時才能與你並肩對坐，讓月色帶走臉上的淚痕？
他想象著楊氏該是如何思念自己，一如他此刻濃稠的想念，他皎潔的白月光，他心口滾燙的硃砂痣。
05
不久後的夏日，官小不出名的杜甫藉著長安城瘋長的草木掩身逃走，來到了唐肅宗跟前，拜官左拾遺。上任後的他一刻都未停止過對妻兒的擔憂。聽聞叛軍的殘暴殺戮，自己寄出的家書，已逾十月沒收到音信。他心情複雜。
“沒有訊息，也就沒有壞訊息。”姑且安慰。
“反畏訊息來，寸心亦何有”，時間過去，比起杳無音訊，他更怕的是突聞噩耗。
不幸也幸，這一年，杜甫因著直來直去的性子在肅宗降罪房琯之際，替友人辯駁納諫，遭到唐肅宗冷遇而獲長假，杜甫終於得空回家探親。“
妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
”
日暮時分，他終於抵達闊別已久的羌村家舍，推開柴門，院子裡的鳥雀聲聲啼叫，驚異著這個斑駁的遠歸人。
聞此動靜，楊氏出門檢視，眼前的一幕恍如隔世，讓她驚了神。
“你竟然還活著。”話還沒說出口，淚先流了下來。她推搡著他，拳頭用力舉起，輕輕落下。
是啊，亂世飄零，久無音訊的人兒能夠生還而歸，真真是偶然了。
他們相顧無言，唯餘認真的端詳。
楊氏看著眼前的丈夫，華髮叢生，面如老叟。杜甫看著眼前的妻子，形銷骨立，老舊的衣衫佈滿了補丁。
轉頭，杜甫望見了自己的兒女，兒子因長日缺乏營養而面色發白，見到老父，獨自背過身子哭泣，未著鞋襪的赤腳滿是泥垢。兩個小女兒倚身床前，身上的衣物也是破敗不堪，褲子上的接連相串的補丁也不能蓋住膝蓋。
一時之間，生還的欣喜與世道的艱難齊上心頭，他們滿心的話不知從何說起，化作緊密的相擁淚泣。鄰人聞訊，紛紛圍上了牆頭，唏噓著亂世的奇蹟。
夜深時候，久別的夫妻終於又對坐在一起，他們捨不得熄掉燈燭，恐怕燈滅之後，一切都只是夢境一場。
從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同，今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。
生離的苦已經嚐盡，從今而後，再不分離。
06
不久，杜甫辭去官職。
759年年末，他帶著全家輾轉入蜀，落定四年。在成都草堂，受著時任四川王的友人嚴武的照拂，杜甫一家在浣花溪渡過了後半生中相對安適的日子。
“
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，微軀此外更何求。
”
夫妻二人共乘小舟，一同對弈。清貧中的雅趣和戴著鐐銬的舞蹈一樣動人心魄，杜甫看著畫紙作棋盤的楊氏，在她認真的眉宇裡，他恍惚想起，
眼前的女子在成為自己的“老妻”之前，也曾是書香閨秀，衣食無憂。
07
恬淡生活來之不易，但杜甫所求的從來不是歲月靜好，烈士暮年，壯心不已。
765年，好友嚴武病逝四川，杜甫攜家人再度出川，在飄零的孤舟上，他想著久別難回的洛陽，想著心中不滅的理想，想著一路以來的那些罹難與無數受苦的人們，看著陪伴身旁的楊氏，百感交集，繼續流浪。
“
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
”
我思索著，此情此景，楊氏該是以何種姿態在他身旁？
她不是他的依附，也不以他為天，她當是與他一起撐天的人。
於是，楊氏看著身旁的他，風燭殘年，眼底依舊是如炬的光，一如大婚的那天。
她握住他的手，輕靠在他的身側，也支承起他的重量。
他志在千里，她便陪著他奔赴千里。
公元770年，杜甫命逝湘水，楊氏相繼而去。
他先於她而去，未能給這個攜手一生的女子立碑寫傳，但他無數次在詩中裡喚著的聲聲“老妻”，早已力透紙背。多年以後，兒女們湊夠了銀兩，將兩人合葬。
你問，這亂世裡的愛情，情深幾許？
他說：“飄飄愧老妻。”
她說：“你去哪，我陪你。”
她早已是他近旁的木棉，他們並身而立，幾度分離，終生相依。
生如蟻，而美如神。
至此，看完他們的愛情，各位無須感嘆杜甫與楊氏是如何天作之合。
我不要你相信愛情，因為它無關相信，
而在力量與經營。我希望你，有力量去愛。愛情裡沒有天生一對，它從來不是命定的兩個人相逢，然後一拍即合地相愛，而是兩個完整的人彼此相遇，而後牽手經營，在每一個朝夕相處的經營裡扶級而上，在彼此身上發現併成為更好的自己，從而收穫更上一層的靈慾體驗。“志在堯舜上，目有蒼生”的杜甫遇上了“畫紙為棋局”的楊氏，兩個獨立的勇者帶著各自的力量碰撞到一起。
堅韌遇到了堅韌，勇敢遇到了勇敢，良善遇到了良善，兩段寬闊的生命就此碰撞，撞出了更為寬闊的愛情與人生。
如果你還在困惑，自己的另一半到底在哪裡？如果你還痴信命定，坐等著天賜的良緣。不妨先問問自己，你是否已經認清你自己，成為了自己？是否真的有能力去愛？有朝一日，當那個閃閃發光的人就站在你跟前，你在他的美好之中，看到了過去的美好與將來的模樣，你需要跨過自慚形穢，與他一起攀登美善的頂峰。
你有力去攀嗎？
那個生如螻蟻的時刻來了，你要和他一起美如神靈——
你可以嗎？你敢嗎？
