參加《芬尼根的守靈夜》讀者分享會是一種怎樣的體驗？

三年前，當身邊的小夥伴整天在談論阿森納、dota和李敏鎬的時候，聽說長寧圖書館舉辦讀者活動，有大牌嘉賓陳子善到場，於是毫不猶豫地報名了。

活動內容是介紹《芬尼根的守靈夜》，這是愛爾蘭作家喬伊斯寫的小說，號稱是當代文學中最難讀的一本書，直到2012年才首次有了中譯本，雖然只翻譯出第一卷，厚度也達到近800多頁。

其實我壓根沒讀過這本書（而且不見得讀得懂），也不打算約其他人同去。為什麼還要這麼積極地參加呢？

難道說突然awake了，想要成為更好的人？要和更多優秀的靈魂相遇，要和高能量的人接觸？還是不想被周圍環境所同化，渴望給平淡的生活來點激情？

這些統統都不是重點，原因就兩個字：免費。

週日下午2點半，幾乎是踩著點兒趕了過去。一想到馬上能變成更好的自己，就覺得特別激動！

仔細打量了四周，到場讀者年齡層次不齊，有頭髮花白的老者，有世故的中年男人，當然這種地方，肯定少不了文藝女青年——當然齋主絕不是奔著這個目的來的。

這時，坐在最前排的女生回了頭，讓我有點眼暈。只見她年紀輕輕，五官深邃，輪廓分明，鼻樑高挺，大大的眼睛，好似錢鍾書所形容的“政治家講的大話”。

我有點理解“文藝氣息”這四個字是什麼意思了。

臺上坐著三位，一位是主持人，一位是翻譯者戴從容，還有一位是大牌教授陳子善。

主持人顧文豪，就讀於復旦，雖只比我大兩歲，卻極為成熟老練，語調始終是從容不迫，偶爾還會借題發揮、旁徵博引，場面控制得遊刃有餘。當時就無比感慨，這麼能說會道、見多識廣，文筆想必相當了得！

直到看過他寫的幾篇書評，又讓我覺得茫然：每一個字都認識，連起來反而不知道寫的是啥。又拗又澀的句子充斥著學術術語和人名，大段插入各種引文，除了讓人佩服谷歌用得熟練，就沒別的了。

要寫出讓別人容易看的文章，看來不是件容易的事。

講座中，戴從容教授負責介紹《芬尼根的守靈夜》的誕生背景和中文版翻譯經過。她坦言翻譯此書時，身在底特律，除去日常教書，剩下的時間都在譯喬伊斯，平時幾乎沒有娛樂活動。這樣的生活，出國和沒出國好像也沒啥區別。

不過，沒有這種無聊封閉的環境，也很難堅持做一件枯燥的工作。常言道誘惑越多越分心，選擇越多越迷茫。所以底特律這樣一座晚上9點多商店全部打烊的“鬼城”，反倒成為翻譯天書的福地。

不妨打個賭：假如你在戴女士出國期間的朋友圈，天天被“吃吃吃、買買買”的照片刷屏，輸你一張敬業福。

見慣大場面的陳子善教授，藉著當天的主題娓娓道來，竟然毫無違和感，一點兒不讓人覺得他和外國文學翻譯八杆子打不著——真不枉我特地過來捧他場。

最後輪到讀者提問環節。有人問，為什麼中國沒有出一個喬伊斯這樣的大師？

顧文豪發表了一通看法，很有見地：經常聽到這樣的問題，什麼時候會出現偉大的XXX？你們眼裡只盯著大師，這樣不好。只有什麼時候出現合格的、不平庸的普通人，才會有偉大的XXX誕生。沒有高質量的一代打下的基礎，也不會產生大師。

也許我們每個普通人，學會讓自己變得更強大、更重要，比整天期待出現一個救世主更有意義。

無意之中，瞥見前排就坐的一位青年男子，包裡揣著一本戴教授07年出的《自由之書 <芬尼根的守靈>解讀》，書裡密密麻麻的劃線和批註，想是有備而來。

果然他後來提了一個蓄謀已久的問題：愛爾蘭人民和中國人民很相似，歷史上都遭到迫害，為何中國沒有同等級別的作品湧現出來？

不知為何，三位嘉賓遲遲不上鉤——哦不是回答，這位男士只好收起了魚竿——哦不是公文包，悻悻然退場了。

提問結束前，前排一個老者終於恍然大悟：喔，喬伊斯是愛爾蘭人。愛爾蘭，英國……那英格蘭就是愛爾蘭……不，是蘇格蘭……

不用多解釋了，央視花大價錢買來歐洲盃的獨家轉播權，二十多年來在中老年人群中的收視率幾乎是0。

走出圖書館，外面大雨下得正酣。此時此刻，有些許遺憾湧上心頭，並非是因為熬了兩個多小時沒有拿禮品袋，而是剛才居然忘了開啟微信，搜尋附近的人……