正是炒慄欲上時

風起天末的時候，一種孤寒盤旋在都市的每一種物候上，即使擁擠的景象也幻變出一副離落的樣子。風霜慢慢加緊，即使被包圍在車水馬龍里，也能感受到秋天的功效彷彿是要把每個人都還原成孤獨的個體。如今物質的豐裕讓人不怎麼去遐想這種孤獨，但我記得小時候生活尚單調時，我常常會在此刻因路邊的一幅燈窗而流連不已。

暮色裡，揹著書包推著車，街頭是一種深海般的黯藍，秋風裡裹挾著著炒栗子、烤鴨和烤紅薯混合的氣味，那便是我心裡最初種下的秋天的況味。炒栗子的地方永遠有燈窗，裸燈泡映在副食品店的玻璃櫥窗後面。栗子是一顆顆紅檀色澤、柚木皮質地的，放進嘴裡，最先品嚐也最激發人記憶的便是第一層的焦糖甜味。

深秋之時，焦糖味的糖炒栗子，最是誘人

汪曾祺對栗子有特別鮮活的描摹，也是從他那兒我知道栗子不是天生一顆一顆的，他說“形狀很奇怪，像一個小刺蝟。慄有‘鬥’，鬥外長了長長的硬刺，很扎手。栗子在鬥裡圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團結。當中有一顆是扁的，叫做臍慄。臍慄的味道和其他栗子沒有什麼兩樣。”

我沒見過鬥裡的栗子，他說的臍慄倒很可愛，扁扁的好節省空間，像小媳婦，不登大雅之堂，吃起來味道雖不差卻相當難剝殼，我通常放進嘴裡就不會藉手剝殼，所以嗲嗲作作的“小媳婦”恰最考驗齒舌之力。從小隻吃炒慄，甚至忘卻了栗子有何別的佐餐法，哪怕是吃過栗子燒肉、栗子燒雞、慄粉做的各種小點心，也不如吃糖炒栗子那樣單純的吃法來的更有情思。

汪曾祺說，他的家鄉高郵原來沒有炒栗子，只是放在火裡烤。冬天，生一個銅火盆，丟幾個栗子在通紅的炭火裡，一會兒，砰的一聲，蹦出一個裂了殼的熟栗子，抓起來，在手裡來回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比，是雪天的樂事。烤栗子外國也有，法國有“火中取栗”的寓言，這栗子大概是烤的，且極容易爆裂傷到人。

炒栗子是現代社會難得見到的蠻力勞作的景象，一個人永遠就著一口大鐵鍋，將一個炒鐵鍁深深扎進紫黑紫黑的沙裡，再使一猛勁翻炒而上，栗子隨著細沙的簾嘩嘩地呼嘯著，如同疾雨迸地時迅即逝去的水珠，如同狂風捲過沙漠著了瘋魔的流沙，在一邊看著總讓你想到些寥遠的事物，最最貼近的還是在不遠方的田地裡，那農夫手把鋤犁的姿勢。

不知是誰想出在黑砂裡炒慄，如果沒有那閃閃晶亮的礦物般的黑沙紫粉，也許栗子就少了些魔幻的色彩，後來才知道，這般費材料主要是因為沙能夠讓栗子在鍋裡杜絕空氣，以做到受熱均勻。不知古時候的炒慄會否這樣，栗子好在大江南北都有它的身影，除了是季節的產物，它是種平民的吃食。大概在稼穡禾黎之後，栗子是次於紅薯和玉米的果腹之物，只是它太小了，剝起來不方便，而不處在經常遷徙中的黎民的主流糧食界。

陸游的《劍南詩稿》有一首就是寫夜食炒栗子，“齒根浮動嘆吾衰，山慄炮燔療夜飢。喚起少年京輦夢，和寧門外早朝來”，在抗金前線吃栗子，想起汴梁的栗子，於是喚起少年京輦夢，這首詩的題注裡說，漏舍待朝，朝士往往食此，在軍營裡，這種方便攜帶的小零食，也許就勝過稻子麥子這樣需加工的食物。

陸游和炒栗子的不解之緣大概緣於流亡，《老學庵筆記》裡有個小故事：“故都（汴梁）李和炒菜，名聞四方，他人百計效之，終不可及。”接著寫道：“紹興中，陳福公及錢上閣，出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒慄各十裹來改……自贊曰：‘李和兒也。’揮涕而去。”據此，汴京的炒菜專家李和在外族人侵時家破業敝，他的兒子帶著炒慄的絕技流落燕山。他用獻給故國使者的栗子，上演了一番家國之夢，十裹炒栗子便是沉甸甸的故土之思。

所以在艱澀的秋風裡，栗子也有種文化情思，是在天涯的斷腸人的另一種紅豆，是這土地上歷來只求果腹的蒼生的稍稍奢侈的救濟糧。我吃栗子十個出頭，必有果腹感，便什麼都不想吃了，而栗子最讓我喜歡的是木脂和油脂混合的油錚錚的鮮亮。如果去了這殼就彷彿少了一種溫暖，這種溫暖就像蛋殼之於小雞孵出頭、獨立於世之前，特別在深秋，我也想如同一個需要庇護的小雞雛，或想象自己在童話裡的小木屋裡，聞到一股板栗的殼的馨香。

當然，這種吃法完全屬小孩的零嘴，有一種更宮廷和古老的吃法還是搗爛，作酥做泥，大概只有那樣才既美觀拿得出手，又能大塊大塊地抵禦秋寒之夜的空飢感。《隨園食單》裡的點心就說到慄糕，煮慄極爛，以純糯粉加糖為糕蒸之，上加瓜仁、松子”。

《紅樓夢》裡也特別做一道“桂花糖蒸新慄粉糕”，用應季的桂花糖來蒸煮，想必比袁枚的瓜仁和松子更講究和費心。如今，江南小鎮上的特產總有慄糕的一席之地，只是我再怎麼吃，都難以品出袁枚所謂的栗子煨爛後的松子香，真不知是現代人的嘴再也嘗不出真味，還是現代人的手再也不能好好對待那本是極尋常的果實。

一日一器

仿汝釉圓洗，清乾隆，現藏於故宮博物院

高5cm，口徑16。7cm，足徑8。7cm

洗圓形，敞口，直壁，口沿下及近足處各有一週凸稜，圈足。通體施天青色仿宋代汝窯釉。底有9個支釘痕，中心書青花“大清乾隆年制”三行六字篆書款。

汝窯為宋代五大名窯之首，以燒製青瓷而著稱，其釉色清純寧靜，青中閃藍，有“雨過天青”的美譽。景德鎮仿宋汝窯器始自明宣德時期，但傳世品極少。清雍正皇帝、乾隆皇帝酷愛汝窯器，曾授意督陶官唐英大量仿製，《清宮造辦處活計檔》中記載著景德鎮雍正六年（1728年）和乾隆三年（1738年）時仿汝窯器均多達40餘件。

此器造型端莊古樸，胎質細膩，釉色勻淨素雅，釉面細密的開片紋縱橫交錯，是乾隆朝仿汝器的典型之作。

本文章轉自公眾號：三聯節氣

太史瓷精選

原文來自：太史瓷公眾號

原文連結：

https：//

mp。weixin。qq。com/s/N8kv

VGZk7nHfWpQUuSMJwA