拾捌．也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆

這年新春，萱萱徹底病倒了，躺在床上，連路也走不得幾步。上元佳節，東風夜放花千樹，數不清的煙花在夜空綻開，只一眨眼，便消散成灰，怎麼留，也留不住。

太后、皇后與太子妃託我送了許多補品藥膳給萱萱，她費力衝我笑笑，虛弱地同我說“辛苦姐姐”。白芷捧著藥碗站在一旁，眼圈通紅。開春後，萱萱開始昏昏沉沉，清醒的時間也越來越短，我與碧霄絞盡腦汁，搜腸刮肚給她講趣事、找樂子，可她……卻連抬一下眼皮都愈發困難了。

御醫的嘆息越來越重，他們說，萱萱得的是心病，治不好了。

花朝節，天上淅淅瀝瀝下起雨，我求了太后恩准，盡我所能，多多陪著萱萱。我們像兒時一樣頭挨著頭躺在床上，她倚在我肩上，罕見得比往些日子都清醒，抓著我的手，道：“姐姐，以前花朝……在家……都會做什麼來著……”

我攬緊她，答：“你當時特別喜歡在樹上掛小玩意兒祈福，什麼綢條、流蘇穗子、扇墜兒、香囊……那是你難得動針線的節日呢。咱們還會出去賞紅，你最喜歡看花了。每年這個時候，金明池是對外開放的，咱們經常去玩，你還會難得活潑，跑著放風箏，和我一起踢繡球，我那時，總笑話你踢得不好……”

她面上浮起一個淺淺的笑，又向我懷裡貼了貼，補道：“還有鬥草……”

“鬥草我可比不得你。”我一點她的鼻尖，“什麼《楚辭》裡的木蘭、《詩經》裡的桃花，淨欺負我不仔細讀書呢……我記得，你最喜歡丁香，還有芭蕉。”

她頷首，道：“芭蕉不展……丁香結，是我心緒太無聊……”

忽然，她又道：“姐姐，我想外婆了……我想回家了……小時候，外婆做在院裡給我做汗巾子，你蹴鞠投壺……還有，還有……哥哥，哥哥當時……咳咳咳……再長大一點，二，二郎也不錯，後，後來……我們過得真的很好……咳咳，他會讓我靠著他肩膀，彈琴給我聽，點茶給我吃……他還會把我圈在他懷裡，我們一起，咳咳咳……寫字，填詞，品玩金石……他衣衫總是薰著瑞腦香……”

“我今兒真是不害臊，咳咳……夫妻閣中事，盡數倒給你聽……他啊，他，他真的是很好一個人……娶了我，一心一意待我……我，我之前還……咳咳咳，我其實是，是配不上他的……”

“姐姐……我這一輩子……咳咳……沒那些事，就是神仙日子了，咳咳咳……”

“我真貪啊……總想要十全十美的東西，想什麼都好好的……我，咳咳咳……”

“姐姐……咳咳，姐姐……”

她的聲音漸漸弱下去，最後，徹底聽不見了。

我試探喚她：“萱萱？”

她闔著眼，再也不能回答我了。我不知自己是何時站到院子裡的，只知涼風並著雨絲從袖子灌進來，渾身冰涼，心也冰涼。

二月十五，百花生日，寧王妃墨氏忌日。

二月晦，桑惠哭著從侯府趕來，帶雲素闖進我閣中，哀求我去救雲隱。我哪裡想見他，奈何桑惠竟“撲通”一聲跪下，道：“妹妹……算我求你了，算我求你了，好嗎……算我求你了……我官人，他，他如今，實在病得厲害……只，只一個勁兒地叫孃親，叫老夫人，叫妹妹……我，我真的不知道該怎麼辦了……”

小云素拽著母親的衣袖，抬起一張活脫脫從雲隱模子裡刻出來的臉，淚眼汪汪看向我。我看著他，忽然一陣恍惚，憶起多少年前，上元節，還梳著雙鬟的我，因頑皮去看大鰲山，不慎與外婆萱萱走散，手足無措之時，是才在府裡住下不足一月的雲隱急慌慌從人群中趕了過來，抓住我說：“阿翎，阿翎，好妹妹，原來你在這裡啊……真是嚇死我們了……”

那時的他，不比雲素大幾歲；而那時的我，亦在見到表兄時，“哇”一聲，哭了出來。

物是人非啊，物是人非。

桑惠抱著兒子，聲音愈來愈小：“妹妹，我求你了，我真的求你了……我，我蠢，我走不到他心裡去，我搞不懂他，他懂太多我不懂的了……他這樣的人，原是我配不上的……可是，妹妹，妹妹……”

我拗不過桑惠，只好著北辰的人暗中跟著，隨桑惠去侯府走一遭。雪堂門前，櫻花意外早地吐了蕊，雪白裡暈著淺淺一絲粉紅，帶著病態的、脆弱的顏色；雪堂內，雲隱如桑惠所言，一襲雪白單衣，面色蒼白歪在榻上，乍一看，像個殮在白布裡的屍首。

桑惠拭著淚，領兒子先行離開，留我一人，獨自面對這位表兄。雲隱看見我，倒是清醒許多，待桑惠雲素走遠，四下觀察打量完，就像垂危病人迴光返照一樣，猛地扶床坐起，問我：“來了？”

我瞪著他不說話，他笑起來，繼續問我：“香爐裡今日新點了安神香，你覺得如何？”

我乾脆地搖頭。外婆早說過了，我是錯投的女兒胎，從小野到大，哪裡懂這些。

他似是早料到了我的反應，酒窩旋得愈深：“真是可笑，我一個男子，反比，咳咳，我的妹妹，更通香理，更懂香道……”

兩相無言。

不知過了多久，他自言自語似的，絮絮道：“知道我為什麼喜歡調香嗎，阿翎……因為那是我孃親的絕活……她本是書香門第的女兒，只因一遭上京城破，淪落蒙塵……而我，其實也在勾欄院長過五年……雲家能縱幫我父親……籌謀抹去一切痕跡，可我不會忘，我不會忘……在等到他們之前，孃親受的苦……我孃親是多好一個人，那麼漂亮，琴棋書畫精通，又擅香道，若非先上無能……豈會顛沛流離，受這麼多苦……”

“當年，雲家被滅門，咳咳，是我孃親用自己作餌掩護的我……咳咳咳，阿翎，你知道嗎，我親眼看著我孃親……我躲在暗處，把他們的話一字一字，聽了個清清楚楚……阿翎，你知道那種感覺嗎，你知道嗎……我恨啊，我恨……我比你更恨垂拱殿裡那個人，恨慕氏皇族每一個苟安的人，恨他們裡，每一個把我們當棋子、當玩意兒的人，恨所有我必須抿個笑臉奉承的人……我恨，我恨到骨髓裡！憑什麼，他們的命就是貴的，是寶，我們，就只能做草芥……”

“或許我該早和你們說這些的……到底是我，太自以為是了，咳咳，你和萱萱，還真是各有各的想法……如今，後悔也晚了……我已經鑄下大錯了……”

“我真是不明白了，寧王究竟給你們灌了什麼迷魂湯？你們怎麼一個個都這麼蠢？慕氏江山這一代帝子王孫哪個能信？哪個，哪個都不能信！”

“阿翎你且聽著，我心裡，有你們這些親人，有我孃親的教誨，有金甌無缺，有海晏河清……我不明白，為何就因我手段不光彩，你們便要對這些心思志向，咳咳咳，視而不見？我也是，咳，逼不得已……你們，你們怎麼就這麼不懂事？”他一口氣說完這許多話，抓過手巾猛烈咳起來，那手巾是雨過天青色的，繡了幾朵小小的春櫻，並一個“隱”字，看上去甚是陳舊。

猛地憶起，小時候萱萱學女工時，給家裡人一人做過一方手巾，我的是桃紅的，繡了兩尾金魚並一個“翎”字，只是我太沒女兒氣，總把那玩意兒收在匣子裡……

雲隱咳完，冷著一張蒼白的臉，對我說：“好了，該說的，都說完了。我確是病了，為萱萱病的，但不至於糊塗到，所欲未成，就先撒手離了人世。當年，從維揚走到南都，我都熬過來了，一場病，豈要得了我的命？我不過是故意又吃了些藥，再成心說幾句胡話，以便讓桑惠把你請來，把所有的事，一概撇清。”

“阿翎，我告訴你，只要是我認定了的事，誰也別想擋路。”

“你其實帶了昭國公府的暗人罷，呵呵，我的傻妹妹，你們的手段，在我這裡，呵。你也不想想，我今日為何有膽量，與你說這許多？”

“阿翎，回去好好考慮考慮罷，莫逼我拿出長輩的手腕來。我已經沒有萱萱了，不想在你這裡重蹈覆轍。好妹妹，明白些，我們才是一家人，我們才是一家人，打斷骨頭連著筋的一家人！”

院中梨樹下，小云素正靠著桑惠唸書，有雪白柔嫩的花瓣，一片一片落在他們肩頭。我看著撥佛珠的桑惠，半晌，只能對她說一句：“他無事的。”

她高興得落下淚來，說什麼也要給我裁件新衣服，雲素也不住跟我道謝，折花贈我。我看著他們，想說什麼，又什麼都說不出來。

八月初七，秦國與官家派來的使者達成和約，大晉收回北方六路，包括已經薺麥青青、黍離遍地的上京城。北辰得了個“常勝將軍”名號，平安凱旋。

只可惜，幽州、涼州等位於北方的十六州，依然沒有收回來。而北辰，亦不算完全平安，據說他在北歸途中，曾遇秦國流賊偷襲，萬幸……有驚無險。

流賊，呵，流賊。

北辰此番凱旋，還從北境帶回來一個和阿錚一樣大的孩子，是他征戰時從烽煙胡塵裡撈出來的晉室後裔，官家同母弟的遺孫，叫慕桁。太后把那孩子養在慈元殿，甚是疼愛。北辰還告訴我，其餘流落北方的慕氏皇族，至今，已是食盡鳥投林，死的死，散的散，覆巢之下，無有完卵。

天上星河轉，人間簾幕垂，夜來纏綿罷，他把我攬在懷裡，道：“雲隱的事，三哥已經告訴我了……毛團子，對不住，二哥的仇，我亦是報定了的……當年……若不是他，我只怕追不回你，又保不齊公府……”

人啊，各有選擇，各有自己的緣由，誰也未必比誰高尚些，誰也指摘不了誰。

我轉身背過他，默默拭淚。我和兒時的表兄如今就是個死結，這叫什麼事……

日子就這樣再次表面平靜、內裡暗潮洶湧地過了下去。只是誰也沒想到，次年春，寧王，眾人眼中早已殞命沙場、屍骨無存、空留衣冠冢與寧王妃合葬的寧王，竟會腳步一深一淺，從北境，徒步走了回來。

北辰激動得涕泗橫流，拉著我的手，喋喋不休，道：“這是天佑他一命啊，毛團子！你不知道當時滿朝文武的表情！令王乾脆直接在大殿上抱住他二哥的腰，像個孩子一樣，號啕大哭，我當時，也叫他哭得險些落下淚來……就連顧維明那個壞脾氣話難聽的，都在下朝後，纏著二哥噓寒問暖……”

“你那表兄雲隱也是厲害，居然還能露出個欣慰的笑臉，淚眼汪汪說出‘臣，為陛下賀’這句話來，彷彿自己有多高興似的。唉！他真是個人才，你說為什麼，為什麼要……罷了！罷了！”

“你問官家？他個老狐狸，自然喜怒不形於色演得一出好戲……你是不知道……狗皇帝有多厲害！他當場，便要賜二哥玉帶和玉魚，把才從閻王府裡爬出來的親兒子，扔回棋盤上……好在二哥謝絕了，堅決懇請，先回府安養，再回史館修書……老混蛋還想再給二哥賜婚……我呸！真有他的！”

月底，我帶著三個孩子出門踏青，未料意外在金明池假山偏僻處，遇見了扶著丁香枝子的寧王。

寧王依舊素衣烏巾，作尋常文人打扮，只是瘦了許多，立在春風中，仍有幾分寥落蕭索的意味。我近前行禮，才驚覺，他鬢側添了許多白髮，夾在青絲間，竟是怎麼藏，也藏不住。

若我沒記錯，寧王應該才過而立沒幾年。

明晞與阿錚齊齊上前圍住他叫“姨父”，一左一右問候不停。未晞則偎在我懷裡，學著哥哥姐姐，試探小聲附和。寧王摸摸圍住他的兩個孩子的頭，感概他們長得真快，隨後，伸手輕捏未晞的臉，問我她叫什麼名字，幾時出生……末了，他呢喃道：“這孩子的眉眼，竟有幾分像我家卿卿呢……”

我與他相對無言。

說來也奇，未晞這孩子，明明是我與北辰的親女兒，卻打出生起就像萱萱，不僅形似，還神似，一顰一笑，都有些許萱萱的影子。

寧王的手緩緩從未晞臉上滑下來，重新拂上一旁的丁香枝子，萱萱昔日最喜歡的花。我這才注意到，他眼尾有些泛紅。

不久後，我從太后處得知，一向溫潤隨和的寧王在婚事上一反常態倔起來，只要勸他另娶，他就會長身直跪到屋外，義正詞嚴陳情拒絕，官家聖人與大娘娘若不同意，他就像膝下生了根一樣，怎麼也不肯起來，有一回，甚至乾脆跪了足足一日，下暴雨也不肯起，任憑豆大的雨點把自己淋個透溼。

太后拍著我的手，嘆息道：“我知道，阿翾是個好孩子，楷哥也是個招人疼的……二哥他是好不容易撿命回來，又驟然失了他們，心裡難過……前些日子，皇后遣人，費盡千辛萬苦尋了個長得像阿翾的丫頭，尋思送給他做個安慰，他還砸杯子惱了起來，讓人家姑娘滾……滾！阿翎，你瞧瞧，他竟也會說出這個字來……聽說，他把琴也砸了……”

院子裡，明晞坐在青石上，開始背新詩文：

綠兮衣兮，綠衣黃裡。心之憂矣，曷維其已？

綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡？

綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮。

絺兮綌兮，悽其以風。我思古人，實獲我心。

我懷裡的未晞聽到，莫名哭起來，嚇得明晞慌忙撇了書來哄妹妹，哭笑不得問我：“孃親，這首詩文講的是什麼……未兒怎麼哭了……我不懂啊，先生還沒講到這一篇……”

我看看她，再看看未晞，憶起萱萱與近日聽說的寧王的事，不由悲從中來。

我不知他與萱萱經歷過什麼，但而今，珠碎眼前珍，花凋世外春，他傷心悼亡，是一件實事。

也許帝王，也是有情愛的。

再後來，碧霄在御花園裡陪我閒逛，告訴我，令王近日去看望過他二哥。寧王而今除了修史處理政事，就是收檢未隨萱萱與小慕楷下葬的遺物，有萱萱為他精心做的香囊，親手縫補的舊衣；還有小慕楷練過的字，讀過的書……

“聽說，二大王如今夜夜宿在芳草榭，不許改變一點陳設……三郎問他，他答說，他的卿卿和楷哥都是那樣好的人，魂魄也一定是……他還說，若她帶著孩子的魂魄回來，他不僅不會怕，還會高興得落淚……”碧霄悵惘搖著扇子，“真是聞者落淚……如今，滿朝人都在說，寧王是個痴情種……寧王妃其實不算玉殞香消，因為……她永遠活在了二大王心裡，活在她郎君無盡的思念裡……”

北辰遞給我一疊他手抄的經文，嘆道：“我今日秘密去瞧過二哥，他難受得緊，撫著你妹妹的舊衣說對不住……沒保護好她，沒保護好他們的兒子……”

“那日，兩軍皆伏屍百萬，血流千里……我們的人為守城死傷殆盡，二哥長槍方刺穿唐括胡裡罕的胸膛，太子手下潛伏賣命的死士就一擁而上……二哥一身傷筋疲力竭，又寡不敵眾，只能自撞刀口，跳下懸崖墮江保命……後來，太子的人又趕來搜檢追殺，雲隱還掐了他傳訊息的羅網……那一年，二哥真的是四面楚歌，更休提，推翻京城中他戰死的言論了……唉……二哥到底心善了……他明明在與雲隱合謀前，就發現了那小子的玉帶……但他願意相信，雲隱不會聽命於太子，能像三哥和我一樣，最終選擇對他死心塌地，結果，只猜對了一半。”

“雲隱這廝！他不知，二哥要鼓起多大的勇氣，才能對他留一絲善念！”

“毛團子，你說這叫什麼事……難道就因自古無情帝王家，狠心就是理所當然？就因為世人都醉了，就要把相對清醒的那個人，也灌醉了？就因為世人都汙濁，就要把那個相對乾淨的那個人，也弄髒了？這叫什麼事！唉！這叫什麼事！”

簾外風兼雨，涼氣順著窗縫，一絲一絲，漏進來，就像一闕詞，一闕晦澀的詞。