三和故事——忠哥

6點半的時候，人群分裂出幾個小圈，裡面正在賭博。我被人暗中推搡著，從最外面被推到裡面。一個抽著軟中華的中年男人正在坐莊。他面前鋪著一張白布，中間放著骰盅，裡面有六顆骰子，每一面畫上一個動物。骰盅的周圍畫著十二生肖。下注的人不少，面額最大的是10元。

第二天，我把這件事說給當地的中介忠哥，他說這些人都是有門道的。手上粘著膠水，想要什麼出什麼。

儘管已經“金盆洗手”了一年，忠哥對自己的知名度仍然抱有自信，忠哥說：“三和至少有60%的人認識我”，他認為依附三和生存的大約有10萬人。

我們約在一家咖啡館見面。那天深圳28度，我和他的兩個朋友穿著短袖，但忠哥穿著一件長袖襯衣，外面還穿了一件黑色皮夾克。他的朋友告訴我，忠哥混的最好的時候，每天出門“都跟著十五六個人。”

忠哥一進咖啡館就非常客氣，不停唸叨著：“太高階了，好久沒來這種地方了。”由於我們都沒吃飯，忠哥就點了4碗米飯、一盆水煮魚，就著咖啡，我們“喝了一頓下午茶”。中間菜不夠，忠哥的朋友嚷嚷著加了一道麻婆豆腐。

來三和的第一年，忠哥就發了財。

他在三和認識了一個廣西的大老闆。大老闆不定期給忠哥數張內含10萬元的銀行卡。他的任務是把錢取出來。他首先在本地收購大量銀行卡，帶U盾的40元一張，不帶U盾20元。然後把卡里的錢全部打到收購的銀行卡里，一張卡存1萬。最後到銀行把這些錢取現，取一次獲利400元。

忠哥說他一年就賺了60萬。但這些錢在次年就揮霍殆盡，最主要的開銷是“交女朋友”。忠哥和一個會所裡認識的22歲的女大學生簽訂了為期半年的“協議”。他認為這很有必要，“有一些場合，帶著女人去，才有面子。”

忠哥在三和沒有打過一天工，除了幫人洗錢，他只做過中介。但他強調自己是正規的，而且他非常看不起黑中介，因為黑中介“經常搞出大事。”

通常情況下，普通人做一次日結能夠得到100元左右，中介按照人頭數量和僱主收費。但是，由於人力市場始終處於供大於求的狀態，黑中介們有了可乘之機。他們不但收取僱主的費用，還向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑戶，抽成將會達到50%。

“黑戶就是沒有身份證的人嘛。”忠哥用右手的中指指關節敲擊桌面，發出“梆梆”的聲響，“那些在網咖裡招黑戶的**（黑中介），要錢不要命。”

有些黑中介把人拉到工廠以後就一走了之。工人們發現，自己到的地方和中介說的完全不是一回事。做什麼工作、報酬、時間，都得聽現場安排。想走也可以，但很多人沒錢買回去的車票。有時候就會爆發衝突，有時候就會出事。

忠哥用指關節敲擊桌面之後，就會把五指攤開、手掌朝上，配合一個反問句上下抖動手掌，“你說，這些黑中介是不是害人的東西？”

由於各種原因，很多人在三和失去了自己的身份證。根據民間說法，黑戶的數量極為可觀。這些人的存在讓身份證交易應運而生。

我問忠哥，如果一個人連身份證都沒了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他從我的煙盒裡拿出一根菸，點上，慢悠悠地說：“這只是第一步而已。”

忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪鎮某個村子為起點，開始了“闖蕩江湖”的生涯。他先在東莞“混了10年”，見過最難忘的場景是“兄弟死在自己懷裡”。2014年，由於被圍追堵截，他曾從三層樓上跳下來，從此退隱江湖。

我無從證實他所說的每句話的真實性。唯一能確定的是，他的一條腿折了，走起路來一瘸一拐。

更多內容請關注公眾號“三和大神日記”

《三和大神日記》