不變的東西，就像天湖裡的水
作者：南齋居士
記得早春的時候，連空氣也分泌出一種誘人的味道，我的腳步便不由自主地踱進了天湖。穿過一條條幽徑，清新的空氣在一吸一吐中就納入了肺腑，頓覺心曠神怡。極目遠眺，遠處的綠水，依然泛著骯髒的泡沫，陽處的熠熠生輝，陰處的略顯凝重。所有的垂柳處於憔悴中，枯黃的容顏，訴說著寒冬無盡地折磨，像一個哀怨的姑娘柔柔地垂下了肢體；只有一棵無名的花樹，早早地領了風騷。繁密的小花綴滿枝頭，雖然清純，卻無法改變滿園的蕭條；死水，正如臧克家所言，斷然不是美的所在，泛著綠色的油膩，讓骯髒與醜陋遂了心願；桃樹，還是光禿禿地裸露著黑痣，看不出任何魅力；假山，即使有興趣登上頂峰，仍然找不到綠的意念。於是，我木然走下階梯。當然是我心急了一點兒，才會看到早春萎靡的模樣。
第二次踏青，看到宛如小家碧玉一樣的天湖，靜靜地掩映在農家的院落之中。嬌豔的黃花領了風騷，柳樹像新生兒一樣嫩綠，梅花含蓄地收起了苞，松樹倔強地守護著整個天湖。太陽湖，讓我想起了孤島臺灣，孤單單地靜默著。深藍色的湖水裡漂滿了銀光，在微風中掀起一股股小海潮，輕輕地拍打著岸邊，像母親哄嬰兒睡覺一樣溫柔；月亮湖，已經接近枯竭，據說是人工抽空了水源。淺淺的綠水伴有小小的魚籽，成群結隊地嬉戲著；星星湖，青藍色的一灣水，被波光分割成許多小方格，湖面上滾動著珍珠一般的光亮；無論太陽湖，月亮湖，還是星星湖，水源都是死的，因而泛著髒膩的泡沫。宛如小家碧玉臉上的粉刺，使天湖的魅力打了折扣。
假山上的蒿草，搖曳著纖細的身軀，急於抖落早春的蕭條。散落在野草叢中的小黃花，成為一道風景。假山的腳下，米萬鍾，向著天空書寫；石邦清，很悠閒地靜默著；我與李夢陽對視了幾分鐘，想必他的文氣從鐵鏽斑斑的身軀裡透出來傳入了我的體內；王符，低頭正在研究他的文字；狄仁傑，騎著青牛趕去斬殺九龍；岐黃，手裡握著一束草藥，久病未愈的我，摸了摸他的手；臨走的時候，我看見公劉，還有傅介子，正在望著我的背影，比劃著什麼……
我知道他們在說我的生活永遠一成不變，就像天湖裡的那一灘死水一樣。理想與現實之間，動機與行為之間，總有一道陰影，橫在空中。理想，只是一個斑斕的夢幻，而現實偏偏是一潭死水。在這灘絕望的水中，我將身子沉了進去，反抗，掙扎，突圍，最後屈服。這是一潭空洞的水，裡面沒有珊瑚，水草，游魚。如果你想要在這裡唱歌，絕對像青蛙一樣喑啞；如果你想架起一頁扁舟泛遊，頂多在原地轉幾個圈子，最後被堤岸擋住出發的路；想順流而下，或者想逆流而上，都是沒有任何希望的。
游泳，是泊在其中的一個不錯的意念。在淺水裡你大可放心地遊，不必用救生的圈子。你可以從東頭游到西頭，又從北頭游到南頭。水很淺，不必擔心溺水。也不必擔心裡面的魚蝦，其實幾乎沒有浮游生物。也許一切有生命的東西，都不屑一顧這潭死水，而我卻在這裡游泳。因為可以自由地遊弋，我放開喉嚨，歌唱短暫的自由。甚至我在死水裡摸索著游泳的姿勢，平浮，蛙泳，自由泳，我一一嘗試過了。平浮不是一種正規的姿勢，但是絕對舒展，可以仰面躺著，屏住呼吸移動；蛙泳的時候，我就如一隻青蛙，僅僅坐在死水裡觀天，死水以外的天空，我一概不知；自由泳的時候，我領略到即使死水裡照樣可以有自由的空間以及飛翔的姿勢。想到這裡，我就滿足於死水這塊彈丸之地了。
浣衣，也行……死水雖然是靜止的，封閉的，至少卻是乾淨的，還可以洗滌一些汙垢。離開死水的時候，外面的灰塵會沾染我們的衣服以及肢體。其實，有一方屬於自己的死水，清洗外面的灰塵，也是不錯的。那一天，我順手將一大堆髒衣服丟進死水裡，放置了半天。等我再撈起衣服的時候，死水自行清除了衣服上的汙垢。
春天的時候，死水岸邊風沙最多。如果來世是為了承載風沙，那麼冷風襲擊的時候，一任冷風灌透，也無須睜眼。臥聽風沙呼嘯，靜看來有形退無聲。在風沙中獨自站定，孤零零地優雅！我久久地泊在死水裡，日子散出發了黴的氣息。天氣陰了又晴，太陽去了又來。永遠都以約定俗成的姿勢，獨坐於冷清的岸邊。所有關於夏天的記憶都失去了光澤，順著曲折的河岸邊沿留下我溼溼的腳印。
我在封閉死了的地盤上獨自徘徊，不知秋天什麼時候退去，也不知冬天什麼時候來臨。有一股冷風吹起了滿心的枯葉。秋天的日子，死水邊的樹葉黃了，我心中滯留的意念也黃了。獨坐岸邊，看群魚嬉戲，我知道歡樂是屬於它們的。忽然間我萌發出想要離去的意念，死水發出尖嘯的怒吼，阻止了我離去的腳步。冬天不知不覺就來了，死水結冰了，我的心連同靈魂也一起冰凍了。
這是一潭絕望的死水。我像一隻水鳥，孤獨地棲息著。相向而鳴，是一種優雅的姿態；和鳴，只是短暫的瞬間；更多的是獨鳴，像杜鵑泣血一樣。或許守候死水是生命裡的一個必經的路徑，或許是命運的一個歸宿。路上的枝枝葉葉漸行漸少，漸少漸遠。這潭水，解凍的時候，因為清澈而能匯入的支流極少。因而，徹底變成了一潭死水，瀕臨枯萎的境地。愛略特說：女人的希望是用陽光織成，陰影就能使它們破滅。這潭水的上空已經佈滿了死亡的陰影，誰的陽光能驅散這道陰影還它一縷陽光呢？我不敢斷言，能！還是不能！
陽光會照在死水的上空嗎？日子停頓的一刻，我看見太陽正在落山。從此所有的意念單純，看雲朵飄忽不定的時候，撕下日曆。未來死水的天空，說不定會佈滿巨星！當我想到死水也許會有可能佈滿巨星的時候，輕輕地抖落了滿身的枷鎖，獨自從死水裡蒸發，飄入芳香的書屋。那是朝聖的廟宇和靈魂飛揚的密室，海洋色的地板託著檀香色的書桌，玫瑰花茶浸泡出玫瑰色的心情。靜靜地在死水裡蓄足玫瑰色的底蘊，蘸一筆濃濃的玫瑰色，畫滿屋子的玫瑰。用絲線縫製玫瑰色的舞裙，在死水裡舞出玫瑰色的人生。然後悄悄地在死水裡拋幾隻紙鶴，漂幾個花瓣，養兩條小魚，栽一束蓮花，讓心沐浴，安然入睡！我們身邊有許多放不下臭架子的讀書人，其實一生也平庸！
