○散文○趙會寧：樹是活著的碑

一棵樹立成怎樣的姿態，才能立成一座碑？

一座碑馱了怎樣的故事，才能成為一棵長青的樹？

誰又能想到，一座城的密碼會藏在一棵樹中？

華山石縫中立著的一棵松，立出了桀驁不馴；子午嶺深處站著的一棵松，站出了沉穩雍容；大塬峁咀眺望著的一棵粗槐，望出了遺世獨立。一個人走過的路是一棵隱形的樹，它是生長在暗處的，往往於黑夜裡馥郁繁華。一棵樹生長的歲月是刻在風中的，痕跡的深與淺，只有風知道。風把華山松的鬚髮磨得稀疏而剛勁，骨骼斷裂出的疥疤是含淚的微笑。比樹還古老的石與山借樹立碑，華山松就是一炷香，焚出了曠古的蒼涼。子午嶺是樹的道場，孤獨不屬於這裡，每棵樹腳下的腐殖都在極力的為它們的主人作著註腳——腐殖的厚度就是歲月的長度，歲月的長度決定著淡然的深度。這裡只需要能捱得住歲月的平靜。大塬峁咀的樹把自己活成了路標，拴住煙火，又借煙火拴住遠方的腳踝，守望中總有幾絲難抑的落寞，閱盡繁華後，獨待春回。

一棵樹要站成一柱石，得多久？時間並不是唯一的原因。

長於鄉間一棵不足半百的核桃樹被砍後會讓人唸叨幾十年；長於鄉間的一棵大碗口粗得梨樹被刨置成案板後，在刀鋒的雨林中會被人論議幾十載；生長於村莊，與村莊同齡的一棵柳樹託舉起鳥及鳥巢，覆鬱著一個村莊的同時，又託舉起一個村莊，樹上樹下的村莊為柳樹寫碑文，柳樹自立成碑。

樹要站成石，站成碑，是一定要經過煙火的煅淬的。

風從子午嶺蒼翠的松柏間起，沿著川道攜了潺潺水聲、雞鳴蛙噪，以及深深長在裡間深巷的煙火，在羅川古城打了個旋兒。旋兒如結，這個結一綰就是千年，綰出了煙火的綿長和人間的清氣。

羅川古城的一棵一千七百年的古柏是這個結上插著的髮簪。風磨簪成石，雨沐簪成碑，一尊樹石便立在了卷帙卷浩繁的史冊的扉頁。

若剔除人為和不可控的自然因素，一棵樹定是長青不倒的，不像人，煙火裡一半生一半死，被死生困擾的人間總有無奈的沉重和無法釋懷的糾結。探尋一生，都終而無果。

風把一棵樹的種子裹放於一方泥土時，風是無意的，種子能否發芽也肯定沒有定數。風和種子並沒有選擇的權力，比起人來，自然少卻了許多功利的因子。誕於北魏時的這棵古柏，它的前世已無法考證，但偶然的機緣，使一棵樹與一座城的煙火歲月卻緊密勾連在一起。樹生長著，城在歷史的更迭中榮枯。

據史料記載，早在北魏時期，即在羅川設陽周縣建置。隋文帝開皇十八年（公元598年），因“羅水出於川”，遂改陽周縣為羅川縣，唐時改為真寧縣，清改為正寧縣，沿用至今。羅川作為古縣城直到公元1929年遷置，設縣長達1509年之久。如今，終以“歷史文化名村”立於現世，絲綢之路上的“旱碼頭”黯然退場。

但出於子午嶺莽林間的羅河一低吟淺唱，便是千年。循地勢而迂迴曲折，或傍于山崖，滋以山腳；或流於平灘，潤以桑麻；或穿於葦叢，蔭以碧綠。源於自然的一條河終以自然的姿態行走，千年不絕。汲煙火，納鳥鳴，滋五穀，養牲民，又賜生送死，一條河一面高調出世，又一面低到塵埃，把七寸之處寸到恰切。

水是石之柔腸。立於古城街道東西方向的三座石牌坊撐起城的骨架，繞於城下的羅水豐腴著城的煙火。一座古城的底蘊怎能輕易消亡？

樹是立著的河。古柏樹立成了城之碑，一面向生，一面赴死。

立於文廟大殿前的這棵古柏今與文廟一同立於羅川九年制學校後院。背依北山，南臨牌坊，俯視河谷。首頂青天，趾抓沃土，根及羅河。一面蒼翠，一面灰白；一面柔枝，一面露骨；一面極力覓生，一面坦然向死。相擁的兩具樹冠，一具膚若鱗甲，堪比龍鍾，風雨刻痕，雖老尤剛；一具膚皮盡脫，樹骨全裸，紋理縱布，雖死不屈。遠眺，如若蒼龍擺尾，崢嶸之勢蕩於九裡河川。近視，與文廟相和，似一炷擎天之香，使嫋嫋煙雲與朗朗經聲相依相托，煌煌之韻彌於四山之懷。

老於城的這棵樹，一面為城陪葬，一面為城祈福。

緣廟之風水，一九四八年十一月以文廟與古柏相和之地建學府，後擴充為正寧縣第二中學。南山拱翠，北崖扶背，羅河繞膝，牌坊擎骨，文廟古柏壯腹，朗朗書聲註腳，中原腹地向北的第一個絲綢之路古驛再次顯現偉岸之象。孕得的數千學子遍佈秦隴，或為官，或為師，或為商，或為民，多為中流砥柱，坊間流傳的可出“三斗六升七品芝麻官”的傳說至今還被人們提說。

一座城的韻是氤氳不絕的地氣。天官坊、清官坊、恩寵坊，是古城歷史中的一頁，化無聲為有形，自為碑銘。一棵樹呢，它自身就是一條不息的河流，浴在煙火人間，以特殊的行走方式書寫了一部時時更新的史冊，在生與死的周遊中見證著興替榮枯。它不但為自身代言，更為歷史作碑。既是樹，又是石，以一條河流流動的姿態洞進歲月時生死相擁，又以一條河流的潺潺絮語輕吐變遷的蒼涼。

在羅川古城，一棵樹是一座長青的碑，一座碑是一棵生長的樹，一座城的前世今生被一棵演繹。

立於山頂俯視，煙雨霏霏，古城沒於雲霧之中。隱約中，一座現代化的高架橋南北走向橫亙於古城上空，東西一字排開的三座石牌坊與古柏和文廟呼應成三角狀態，還固定著古城的骨架，訴說著古城昔日的煙火大境，隱喻著古城長生的密碼。“歷史文化名村”的匾額在霧中瑟瑟而立。

牧羊人舉起鐵鍁，甩出一鍁土，羊回了頭，這時鐵鍁就是一條鞭子。用鍁剷出一個坑，埋下種子時就是希望，握在農人手中的鍁是一株會紮根的莊稼。一棵樹和一把鐵鍁有時比人活得久長，比人有用。它們在村莊生活多年後，會辨識村莊的味，熟知村莊的風，聽得懂村莊的雨。村莊走過的日子刻在了樹皮上，記在了磨得鋥亮的鍁頭上。站得高的給村莊的天空畫眉，立得低的給村莊的田野點睛。時間一長，淬著煙火的它們，就成了村莊的眉眼。

劉亮程的一把鐵鍁偶爾一揮，黑羊跑遠，白羊便和一隻母羊交配，一隻崽羊的命運就被改變了。拍一下牛群中一頭最不起眼的牛，牛跑出牛群，恰巧被販子相中，牛的命運也會改變。鐵鍁裹起的風改變著周遭的風向，周遭的風改變著村莊的風向。風柳村不比黃沙梁，從南到北，一棵樹就是沿兒，從東到西，一條溝壑就是邊兒，站在高臺上眺望，一切盡收眼底。黃沙梁的曠野沒沿兒。一把鐵鍁能立出一棵胡楊的桀驁不馴和遺世獨立。常在風柳村走，被村裡的風拂著，拍著，裹著，甚至鞭劈式地趕著，走到村的邊沿，再一個旋兒踅回來，撞到一把直插到地裡的鐵鍁上。鐵鍁的根深紮在田野，把風撞了一個趔趄，風又踅了回去。鐵鍁是一嶺蒼老的樹牆。劉亮程鍁不離肩，這一扛就把自己扛成了一株胡楊，人是樹身，鍁是樹枝，黃沙梁的風沙、泥土、麥垛，甚至老鼠都是樹枝上的葉。黃沙梁一直在一棵樹上馥郁著。風性子野，要定住風，就得立成樹。在有沿邊兒的風柳村裡，鐵鍁和樹得守著這沿邊兒。

常在村裡走，就想尋一棵樹，尋一棵象深深插在塬芯上的鐵鍁般的樹。

這棵樹就立在幾孔廢圮的窯洞前的圍牆邊。路被荒草浸淫，沒了邊痕。風找不到路，便在樹身上打旋兒，乘隙而入。樹身被掏空，成了一具空皮囊，衣衫襤褸。老鼠從腳下的洞裡鑽進去，在腐朽處安營扎塞。自然老鼠的存在，定是招來了野貓野狗，也招留了那個叫“紅衛兵”的女叫化子。蜘蛛結網，蠅蟲潛入，螞蟻尋屍，綠苔駐足，囊不了自己的心肝肺，便索性站成一庭收容所，襤褸的衣衫立成牆。到了夜晚，四處漏風的房子漏進了月光，加上各種窸窣聲，指不定就是一曲月光曲了。樹洞活成了窯洞，集了村莊裡被遺棄的煙火。

村裡的人活老了，也是一棵樹。劉八爺九秩高齡，經了晚清，歷了民國，見了戰爭，參了土改，農業合作社收麥碾場的日子，一把木鍁玩得風生水起。暮色扯蔓，月光如水，倒插在麥堆上的木鍁長成了樹，蹲身的劉八爺嵌成了樹身的疥。望著劉八爺，風匿在了場畔的草窠子裡。當然，只要劉八爺一起身，風肯定會抖一抖，八爺的頭頂便會響起樹葉嘩啦啦的擊掌聲。包產到戶後，劉八爺肩頭上始終會扛一把鐵鍁，扛著扛著就鍁人合一了。曠野上，站著的劉八爺是一把深深插入大地的鐵鍁，鐵鍁一生根，就葳蕤成一棵樹。如今，劉八爺冢上的一棵柏樹長成一柄倒插的鐵鍁，鍁柄腳下的碑被柄上滲入的汗漬燻得發亮。人能活成樹，八爺的鍁功不可沒。每每回到村裡，是一定要拜祭鍁，拜祭鍁孵化的樹。看到人樣的樹，一個村莊就永遠不會衰老。

風把人都吹到了城市。人退禽蟲興，草蔓上了窯的腳踝，綠苔染了窯的眉眼。麻雀比窯年長，比人更年長，怕是不諳世俗吧，麻雀對窯永遠不離不棄，儘管被油煙和鼾聲浸淋的窯壁上有蝙蝠藏匿，有鼴鼠出沒，還有守窯待鼠的蛇。樹輕易不會背叛。杵在圍牆外的這棵樹雖被風磨去了頭，只有兩具折了的臂膊從兩摟子粗的軀體上向南北探進（樹身遠看如柱，近看就是衣衫撐起的空皮囊），但根如鐵爪，緊緊地抓著腳下的泥土不放，一半在風裡腐朽，一半在風裡長青。如今，胳膊上的汗毛葳蕤成枝，枝吐綠成屏。風一起，綠屏搖擺起伏，樹的魂魄被叫醒。向南高舉的臂膊如馬頸，仰天長嘯，綠枝成鬃毛，隨風抖動。向北略垂的臂膊似馬尾，風裡起落搖曳。面對著縱橫的溝壑，沒有黃沙梁的寥闊蒼黃，常在夕陽的舔舐裡，晚霞的浸染中溫柔地荒蕪著，溫柔地掙扎著。

這時，風是不能回頭的。一回頭，就怕風裡有哭聲。

樹不言語，在風裡讓鏤空的軀體做著廣廈，收容了、收容著被遺棄的生靈。窯洞空了，樹便暫做窯洞，把窯洞的過往收藏，一棵槐樹的種子也被收藏了。樹成了村莊的縮寫。不知道這顆種子委屈不委屈，還有被選擇是不是一種宿命，但它的命運終是被改變了。和這一群只在黑色中生存的動物同處一室，這個異類被漠視了。

塞翁失馬，焉知非福？風攜了雨滴淋進樹洞，潤著種子。先向泥土裡生出根鬚，再頭拱泥土和腐殖，長出和草一樣的嫩芽。儘管不似綠苔們的相依相傍，不似草的擠擠挨挨，但草一族們不知是漠視，還是從不排擠綠色，這棵與蟲蟻同室，與蒿草鄰的樹就悄悄地順著大樹的腔體向上攀爬。直到有一天，它把綠色的腦袋從大樹的脖頸裡探向天空時，有人才驚奇地發現樹中長出了一棵樹！小樹的頭顱一見到光就長得飛快，倒插的鐵鍁頭樣兒，開始窺視周遭的世界。

兩樹一頭，又有人再次驚奇道。

老樹選擇護佑一棵小樹成長為自己的頭顱，它有沒有先知的預見性，草不知道，風不知道。是不是窯洞和村莊的合謀，這隻有村莊的煙火知道。至於老鼠蚊蟲選擇老樹為宅邸，這也大抵是村莊教會的吧。村莊的根被樹的根抓著，村莊不荒，樹不倒，樹托起的一窠窠的鳥巢就是村莊的根的影子。有這樣壯碩的根為宅，誰還會跑呢？總之，老樹有了新的頭顱後，它借這顆稚嫩的頭顱、這雙稚氣的眼又可以重新注視村莊了。以前憑肌膚感受風向，感受風的強弱，感知風裡有沒有其他東西。現在有了眼和耳，它可以真切地看到蔓上窯洞窗臺的草，聽到老鼠的私語；它可以真切地看到草追著人的腳踝跑，聽到風捎來的漸行漸遠的人語；它可以真切地看到倒插的鐵鍁似的樹立在圍牆邊舉起一窠窠鳥巢，聽著鳥兒向著黑通通的窯口的叫喚。冬至，它和同伴給村莊做眉，略飾淡墨；春歸，它和同伴給村莊掬起鳥鳴，輕注清泠；夏盛，它和同伴給村莊做冠，婉送涼風。秋嘛，就做村莊一雙澄澈的眼，望穿碧水。

風跑了，風會踅回來，人跑了呢，草把路荒了，這站成人樣的樹把軀體騰挪，空成村莊，蒐羅舊鄰，再讓柔梢做村莊的眉眼，就等著返回的人把它認領。

風來風走，它是一棵樹，生長著。

風再來，風再走，它是一窩抱著土的根，生長著。

風還是風，雨淋溼著夏季，它是土縱橫的經脈，活成了和土一樣的容顏，生長著。

它和我大概一樣的年歲，都誕生於一粒種子。這粒種子是風種的，就種在了老宅窯堖的根上。

它是一棵椿樹，它繼承了所有椿樹最突出的秉性：耿直。風裡，它從沒彎過腰。

它看著我長大，我卻沒有它高，沒有它筆直。它給雲做過驛站，是鳥兒的家，做過我的傘。

曾以為，它的根沒我的根深，沒我的根大。第一次和它對目時，我是這樣認為的。因為它剛出生時沒我大，又長得太慢，十天半月才長了尺巴高。我很鄙視它。

從能開口說話，能聽得懂人話起，我就知道了我的上面是爸爸，爸爸的上面是爺爺，爺爺的上面是老爺，老爺的上面是……我的根是一條很長很長的長河。

椿樹的根起初只是我的一根手指頭。我親自拔出來看過的。看後，我把它重新塞回土裡。我不知道它記不記得，但它卻還是活了，一副不記仇的樣子。

活下來的它從未挪過地，搬過家，一直就守著剛出生的那塊地，被我拔出來，又重新塞回去的那塊地——窯堖的根上。

我挪過地，從地坑院裡的窯洞裡挪到了路畔的瓦房裡。

我挪到路畔，草蓋了窯洞，草爬的速度和窯洞荒蕪的速度一樣快，樹也飛快地長著，向粗里長，向高處長，想觸雲的腳。

我就是不知道它的根有沒有向深處長，有沒有向旁處長，有沒有長到窯洞裡的土炕邊。

我猜度著。經再三觀察，我覺得它的根不會扎得太深，長得太大。土裡不是誰輕易就能長進去的。

土近人，人死在地上，埋在土裡後，氣味和血肉、骨骼向地深處長。地上，只留了墳冢。冢被草蓋著，被風削磨著，冢越來越小，冢的年歲越來越模糊。屍骨化成土，人忘了冢。

樹不是人，根深不了。我確信著。

村裡要修路。樹擋了路。一把電鋸貼地鋸斷了樹。

根不能留在路下。修路的人有種幽幽的怕，他露出憂慮。

挖根。一輛剷車開過來。四周刨土，土窩裡露出一坨井口圓的疤。疤下，隱約著密集的根。大腿樣粗的，手腕樣粗的；手指樣細的，血管樣細的；如頭髮般的更多。根根從樹身生出，扎向土地的深處。根抓著土，土繞著根，土裡定是一頂倒著生長的錐形的塔吧。這根觸了我的腳趾，空氣很靜。

鐵疙瘩終歸是鐵疙瘩，掘得很執著，很認真。坑是越掘越大，越掘越深。

嗬，多龐大的一個根的家族！

這次，根實實在在地撞了我的眼。它正冷眼相向，我被這根審視了！倒了的樹，立著的魂覷睨著我。我明白了修路人的憂慮。

剷車轟鳴，臂膊長伸，將鐵指深深插進了這個龐大的家族。

濃煙滾滾，轟鳴如雷，土地顫慄。錚——錚錚，錚錚錚，土裡鑽出了一具龍首。龍鬚粗細不均，長短不一。有些生生被拔斷了，另外一截牢牢地嵌在了土裡，斷裂處昂首向著樹身。風滑過草尖，旋起微塵撫向斷口。葉落一地，冷眼覷著那塊冰冷的鐵疙瘩和嘴角上翹的挖樹人。

人說，樹梢有多大，根就有多大。務農的五叔在二三十米外挖出了椿樹根。向深處呢，根的深度一定和樹身的高度是等長的吧。抓地而生的樹立在風雨裡，一立就立出了和人一樣的年齡。這次對目，我蛻了一層皮，穩重裡有了絲絲的痛。立在天地間的樹身靈醒了空氣，埋在土裡的根系活成了土裡的精靈。

拔出的根臥成了山。山再一次戳疼了眼。山裡手指樣兒的根，緊緊地摟著土。根離地了，還不忘抓一把地裡的土。

一年，兩年，根瘦在了土裡，塌陷成山的血脈，隨後隱在土裡。土依然緻密。這座山丘被從土地深處刨出後就放到了路邊的空地上，再無人問津。山腳下的草枯了又綠，山老態龍鍾，經脈清晰又模糊著，始終緊緊地抱著土。不，根應該是狠勁地勒著土的。路上，風捲葉翻，鈴響羊過，人語汗浸，化成石的椿樹根臥看著風景。靜靜的，憨憨的，竟在風雨和年輪裡臥出了慈眉善目。慧眼柔望時，它也成了風景。看與被看是看不見的兩股對向的水流，一旦共鳴，撞出的浪花定是碩大而深邃的吧。根似乎不在乎，只是一貫的慈眉善對。我見過村裡的白鬚長者，在向陽的崖下靜坐時，就是這一具抱土的根的樣子。風嫉妒得很，但這樣的審視一旦久了，它會擔心自己再度涅槃。

我突然想到了化石。

化石該是年輪給了風一記耳光後的印痕，它是善達的吧。再次對目，山丘成了根的化石。根依然緊緊地抱著土。崖下，老人緊緊地抱著空空的窯洞。

哦——樹鍾情，那——人呢？

突然就幻想著，若是椿樹的老根上再長出一棵椿樹來——多好！