明暗分割線

……好啊，咱去北小河公園。早早去過多次。平時老漢看眼前時總帶點腐朽色彩，知道年齡的實體角質層從身上連續脫落下來，而唯有這樣更感受到北京少有的清爽，在他領孩子來此一遊時一切清新都從這裡集中又蔓延至別處。他甚至覺得眼前一切祥和又珍貴。在路上看河邊，看草坪，看樹葉和晶亮的露珠，看葉片絨毛煞是好看。老漢對孩子說，你有辦法把草葉上的露珠放到手掌上嗎？孩子伸出小小指頭挨挨露珠，露珠膽怯滾幾個個兒，又伸出倆手指想拈起它，露珠和光一起碎了。老漢說讓我來。他折一片樹葉，邊緣挨近露珠，然後把綴有露珠的稍細草葉壓彎，骨碌一下，露珠滾到小巴掌樹葉上了。老漢說還可以這樣，他直接壓下草葉，露珠滾落手掌上。又說你伸出手來。……陽光在露珠上，露珠在孩子手上，孩子，你擁有整個太陽啦！老漢全身暖融融的。……說你也一定行！……老漢不時看到樹枝上草坪間有成群的鳥兒蹦蹦跳跳。有風，似柔和之手把眼前所有梳頭似的梳理了一番；忽而感覺延伸的帶狀公園佈局不拘一格且很合理，甬路平坦或起伏呈幾何圖形，這樣便契合了身體合理的脈絡走向；符合人體結構的一切都令人熨貼。有一剎那老漢認為一直在呼吸少見的清新空氣；人如樹，面板溼潤潤的，感覺老邁身上竟長出一片碧綠葉子，而上面就有涼絲絲露珠，開了幾朵不知名的花，雖說花朵帶著早春的氣息和冬季瑞雪的痕跡，可還滿懷欣喜。孩子是露珠，祥雲瑞氣應浸潤著他。

只可惜，園林工人和草地噴頭製造了這一片溼潤與露珠，綠色與風景，而目及之處卻是許多結疤的狗糞。人體疤痕似的。狗、狗糞、人都掩映在樹林間 ，不見了。

公園門口有賣氣球和玩具及吃的等等。知道食品不衛生老漢常常繞過去。有時繞不過去只得敷衍孩子一下。那次北小河門口小販售賣掉色的氣球，老漢還沒太過注意，直到在家鄉掉色氣球將正吃零食的孩子嘴巴染的通紅，他才切齒了。所以每當走向公園老漢遠遠就把目光橫掃過去。孩子目光忙不過來，老漢常常用身體擋住他視線。老人和孩子在小攤販前經常有一場角力一場小小戰爭，可結果他發現，老人自己是配角，孩子才是絕對的主角。