擁有黑暗之心的男人們
你看一眼就明白了，田島昭宇的審美超凡脫俗，他畫人永遠是厭世的冷眼，還有冰錐般的下巴，美型，瘦，而他的故事則很規整，是那種講究邏輯關係的推理故事：
警察小林洋介和女友在聊天，聊分屍殺人案，這時手機響了。下一頁，一個裸體女人闖進你的眼裡，扭曲，無頭，頭被掛在樹上……你又翻過一頁，一張像是屍變的臉居高臨下瞪著你，簡直要吃了你。
這就是田島的方式，在冷漠中爆發，在壓抑中變態，血腥畫面理所當然又出其不意地懟到你眼中，不容拒絕地強勢，你生厭你反胃你有一種想抹掉這亂套的一切的衝動，你沒有辦法不繼續看下去。
舊有世界就此被無腦打碎，想想吧，你生存在這樣一種環境中，身邊的人一個一個以莫名其妙的方式死去。
被切斷四肢放在水箱中靠生命維繫裝置勉強呼吸的女友；表面上是公司裡安份守己的職員，私底下是連環殺人案的慣犯，在得手後取走屍體上某一部分的肉做成菜吞吃下去，連死亡也是用割喉這種自虐的方式自曝在大庭廣眾之下；被精神催眠的少女們，如同被神諭引導選擇了匪夷所思的方式奔赴黃泉，身體埋在堆積如山的垃圾中，將給金魚換水用的壓力裝置插入自己的手動脈，鮮血被匯入黑色的垃圾袋直至最後一滴，或是用鈍器砸斷手腳從高樓跳下木樁從胸前插入後背穿出，無表情的眼睛睜著俯瞰鋼鐵構架的灰色城市。
如果你還覺得不夠刺激，那麼有著個性化美學觀的設計師怎麼樣，設計的大樓前缺少鮮花點綴，於是襲擊年輕女郎將其上半部頭骨踞掉在腦內種花，花開之時連根拔起或是連人埋進地下。
恐怖嗎？與其說是恐怖，不如說是對於死屍之美的狂熱。
伊藤潤二的恐怖是從日常開始的，日常的上學，日常的回家，日常的寒暑假，日常的嫉妒、暗戀和失戀，日常的失序……
蛞蝓少女原本是討厭蛞蝓的少女，除了討厭蛞蝓她沒有什麼特點，她總是在家裡殺死蛞蝓。就像一個寓言，她長了一條蛞蝓舌頭，剪掉還會再生。她沉入放滿鹽水的缸中以期殺死蛞蝓，結果身體像蛞蝓一樣被溶掉，而她只剩下一個蛞蝓頭，就這樣永遠以蛞蝓的方式存在了。
有這樣的日子，你覺得安安靜靜坐在食堂吃一餐飯真好，揹著書包走在三號路上看黃葉亂飄真好，簡單的生活，平淡地度過，歲月靜好時光未央。就是這樣的日子裡，你突然發現身邊的一切都被一種不自然的怪力侵蝕，校園裡長出血紅眼珠子的植物，昨天還是樹林的地方變成無邊的湖泊，還有遠古時代的恐龍出現，只要淋過瀑布的水流就可以成為超能力者，即使掉進水裡也不會真正死亡而是變成畸形的活屍……
黑暗以一種難以捉摸的方式，緩慢而耐心地嵌入日常生活的每一個細節，直到吞噬一切：生活在結構複雜的房子裡，看到另一個自己將自己的朋友殺死並掩埋；下雨天，蛞蝓人出來了，揹著羅鍋子的蝸牛人也出來了；外出遇到自動變成墓碑的死屍，不能碰，一碰就發生屍變；一不留神到了地圖大鎮迷路鎮，所有人都得看圖識路，越識越迷路，沒有一個人走得出去；洗個澡也得小心翼翼，呻吟的排水管正等著將你吞噬……
旋渦中一對情侶，面對漸漸被旋渦侵蝕的小鎮，在荒謬崩塌的世界中堅守他們愛的誓言，當所有的路走到了盡頭，它們變成蛇纏在一起成為悲哀的雕塑。
這是至死不渝的愛，絕望之愛，是愛而不是恨造就瘋狂。少女因愛在十字路口自盡，來不及出生便夭折的嬰兒，幻化為美少年的形象報復這個世界。如果你在十字街頭看到黑衣美少年，你的生命也走到了盡頭。如果你看到的是白衣美少年的話，那麼，你會得到幸福。
富江是什麼？她是貪念、醜惡的化身，她讓所有男人想佔有她並且肢解她，目的就是為了繼續讓男人為她瘋狂為她自殺。她不是人，她有再生的能力，她根本就不應該成為“她”，她是癌，是魔鬼，是遠古夢魘，她美豔不可方物，即使把她剁成碎塊你也無法消滅她，每一塊又會長成新的富江，最致命的毒藥最強烈的射線對她也無能為力。
恐怖嗎？是的，伊藤式的恐怖裡藏著我們每個人的小秘密，膽小、孤獨、平凡、怕醜、怕沒人愛、怕失敗、怕老、怕承擔責任。伊藤尖銳，但不尖刻，他的主角總是優柔寡斷但好心腸，一邊怕得要死一邊迎難而上，恐怖來了，恐怖又走了，明天還得繼續。
楳圖一雄，畫面永遠髒乎乎的，一眼勸退，對佈滿燒傷未愈般褶皺的臉和人皮迷之執著，人物表情呆滯和模式化，在驚恐和極度煽情之間來回橫跳。
主角還永遠是小孩子。
是的，中學生不配做他的主角，太老，小學生甚至幼兒才配，他們也不需要等到15歲才能駕駛高達拯救世界順帶談個戀愛，3歲就行。
區區年齡怎能限制謀圖，年齡只是一個數字，而楳圖的角色卻是變數，這些變數野蠻生長，攜帶生命本身的憤怒，在正負無窮兩極之間來去自如，突破想象力的極限。
從雞肉培養皿中誕生的雞首人身怪物，在十幾分鍾之內參透人類全部最先進的科學知識，反過來不斷推翻人類的科學基礎，建立自己的恐怖學說。長著雞頭，說著人話，做著人的夢，愛上人類的美女，夢想滅絕人類，他是誰？Chicken george，偷食伊甸之果的亞當，動物們怨恨的具現化，萌芽自科學土壤的噩夢，人類之敵，或自身。
正如天一生水，水生萬物，萬法歸一，小孩子作為希望被生下來，找到解救人類的辦法，而人類的宇宙其實是在一條毛毛蟲身上，這個毛毛蟲所在的空間是雞麵人的星球……
楳圖的腦洞空前絕後，超越時代。
日野日出志是楳圖的後輩，但看他復古的選材，令人聯想起手冢的簡陋畫風，彷彿日野才是前輩。
上世紀80年代，“豚鼠系列”噴血片橫空出世，它有多炸裂不必多說。日野導了三部，有一部是《下水道的美人魚》，恐怖還在其次，首當其衝的是令人反胃：美人魚因傷腐爛，身上長滿膿包，膿包破裂，黏液四射，五顏六色，混合長長的蛆蟲，亂拱亂爬……畫家則心醉神迷，不斷以此作畫，一張佈滿五彩膿瘡的臉～
膿瘡、出汁的膿瘡，日野的最愛，在《藏六的怪病》中，藏六蘸取膿水畫畫。
我看到此情此景，真想大哭一場，他蘸取的哪是膿水啊，那是他的孤獨、平庸、自我……他並非因病而被人群驅逐，是他自己選擇走上了邪道。正如芥介龍之介筆下，良秀為畫地獄圖活活燒死了女兒，創作是苦悶的，藝術之花的盛開往往需以生命的鮮血澆灌。
為何不直接表現美呢？我不知道，我只知道，谷崎潤一郎讓春琴毀容，三島由紀夫燒掉了金閣寺，托爾斯泰的安娜和福樓拜的包法利夫人都自殺了，伊良子清玄這個美劍士，非得變成瞎子、瘸腿，失去一切之後，才能練成絕世劍法。
從極端和毀滅中捕捉美，太難，它稍縱即逝。
日野卻能做到，他的角色經常是匯聚了人間大不幸的天選者，頂著潰爛的面容，變形的肢體，永遠慾求不滿，不是歇斯底里折騰別人，就是歇斯底里被別人折騰，死又死不了，如此絕望，如此逼真。
這讓我想起今村昌平，1954年，他拍出《豬肉與軍艦》，交給小津安二郎審查，小津看過劇本，嘲諷道：“你為什麼總想拍這些蛆一樣的人？” 今村回答：“我將書寫蛆蟲，至死方止。”
鄙人深表贊同。
FIN
吐血而病倒之夜，做了一個夢
浮現在夕陽下的電線杆，被遺忘的一個影子
夕陽在溶解，溶解成粘膩的血池地獄
而有人在地獄裡……
褪色的刺青，是父親的背
發抖的喊叫，是母親的聲音
互相擁抱的骨骸，是祖父和祖母
變成肉塊的，是弟弟
吶喊之聲，是老婆和孩子
悲傷而吱喳響的，是骨頭和骨頭
即愛又恨的，是肉和肉
怨恨而哀傷的，是血和血和血
我慌慌張張，在池週轉來繞去
轉來繞去後，又回到原點
吐血而病倒之夜，做了一個夢
——新葉。岸茲《血之詩集》
PS：第一句話因出現“變態”這個詞語，被知乎判定違規，我也是醉了
