《圍城》中的春節相親指南
“德國貨總比不上美國貨呀。什麼博士！還算在英國留過學，我說的英文，他好多聽不懂。歐戰以後，德國落伍了。汽車、飛機、打字機、照相機，哪一件不是美國花樣頂新！我不愛歐洲留學生。”
《圍城》中的春節相親指南
by 錢鍾書
陰曆新年來了。上海租界寓公們為國家擔驚受恐夠了，現在國家並沒有亡，不必做未亡人，所以又照常熱鬧起來。一天，周太太跟鴻漸說，有人替他做媒，就是有一次鴻漸跟周經理出去應酬，同席一位姓張的女兒。
據周太太說，張家把他八字要去了，請算命人排過，跟他們小姐的命“天作之合，大吉大利”。鴻漸笑說：“在上海這種開通地方，還請算命人來支配婚姻麼？”
周太太說，命是不可不信的，張先生請他去吃便晚飯，無妨認識那位小姐。鴻漸有點兒戰前讀書人的標勁，記得那姓張的在美國人洋行裡做買辦，不願跟這種俗物往來，但轉念一想，自己從出洋到現在，還不是用的市儈的錢？反正去一次無妨，結婚與否，全看自己中意不中意那女孩子，旁人勉強不來，答應去吃晚飯。
這位張先生是浙江沿海人，名叫吉民，但他喜歡人喚他Jimmy。他在美國人花旗洋行裡做了二十多年的事，從“寫字”升到買辦，手裡著實有錢。只生一個女兒，不惜工本地栽培，教會學校裡所能傳授薰陶的洋本領、洋習氣，美容院理髮鋪所能製造的洋時髦、洋姿態，無不應有盡有。
這女兒剛十八歲，中學尚未畢業，可是張先生夫婦保有他們家鄉的傳統思想，以為女孩子到二十歲就老了，過二十還沒嫁掉，只能進古物陳列所供人憑弔了。張太太擇婿很嚴，說親的雖多，都沒成功。有一個富商的兒子，也是留學生，張太太頗為賞識，婚姻大有希望，但一頓飯後這事再不提起。
吃飯時大家談到那幾天因戰事關係，租界封鎖，蔬菜來源困難，張太太便對那富商兒子說：“府上人多，每天伙食賬不會小罷？”
那人說自己不清楚，想來是多少錢一天。
張太太說：“那麼府上的廚子一定又老實，又能幹！像我們人數不到府上一半，每天廚房開銷也要那個數目呢！”
那人聽著得意，張太太等他飯畢走了，便說：“這種人家排場太小了！只吃那麼多錢一天的菜！我女兒舒服慣的，過去吃不來苦！”婚事從此作罷。
夫婦倆磋商幾次，覺得寶貝女兒嫁到人家去，總不放心，不如招一個女婿到自己家裡來。那天張先生跟鴻漸同席，回家說起，認為頗合資格：家世頭銜都不錯，並且現在沒真做到女婿已住在掛名丈人家裡，將來招贅入門，易如反掌。更妙是方家經這番戰事，擺不起鄉紳人家臭架子，這女婿可以服服貼貼地養在張府上。結果張太太要鴻漸來家相他一下。
方鴻漸因為張先生請他早到談談，下午銀行辦公完畢就去。馬路上經過一家外國皮貨鋪子看見獺絨西裝外套，新年廉價，只賣四百元。鴻漸常想有這樣一件外套，留學時不敢買。譬如在倫敦，男人穿皮外套而沒有私人汽車，假使不像放印子錢的猶太人或打拳的黑人，人家就疑心是馬戲班的演員，再不然就是開窯子的烏龜；只有在維也納，穿皮外套是常事，並且有現成的皮裡子賣給旅客襯在外套裡。
他回國後，看穿的人很多，現在更給那店窗裡的陳列撩得心動。可是盤算一下，只好嘆口氣。銀行裡薪水一百塊錢已算不薄，零用盡夠。丈人家供吃供住，一個錢不必貼，怎好向周經理要錢買奢侈品？回國所餘六十多鎊，這次孝敬父親四十鎊添買些傢俱，剩下不過摺合四百餘元。東湊西挪，一股腦兒花在這件外套上面，不大合算。國難時期，萬事節約，何況天氣不久回暖，就省了罷。
到了張家，張先生熱鬧地歡迎道：“Hello！Doctor方，好久不見！”
張先生跟外國人來往慣了，說話有個特徵——也許在洋行、青年會、扶輪社等圈子裡，這並沒有什麼奇特——喜歡中國話裡夾無謂的英文字。
他並無中文難達的新意，需要借英文來講；所以他說話裡嵌的英文字，還比不得嘴裡嵌的金牙，因為金牙不僅妝點，尚可使用，只好比牙縫裡嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無用處。他仿美國人讀音，維妙維肖，也許鼻音學得太過火了，不像美國人，而像傷風塞鼻子的中國人。他說“very well”二字，聲音活像小洋狗在咕嚕——“vurry wul”。可惜羅馬人無此耳福，否則決不單說R是鼻音的狗字母。當時張先生跟鴻漸拉手，問他是不是天天“go downtown”。鴻漸寒暄已畢，瞧玻璃櫥裡都是碗、瓶、碟子，便說：“張先生喜歡收藏磁器？”
“Sure！have a look see！”張先生開啟櫥門，請鴻漸賞鑑。鴻漸拿了幾件，看都是“成化”、“宣德”、“康熙”，也不識真假，只好說：“這東西很值錢罷？”
“Sure！值不少錢呢，Plenty of dough。並且這東西不比書畫。買書畫買了假的，一文不值，只等於waste paper。磁器假的，至少還可以盛飯。我有時請外國friends吃飯，就用那個康熙窯‘油底藍五彩’大盤做salad dish，他們都覺得古色古香，菜的味道也有點old-time。”
方鴻漸道：“張先生眼光一定好，不會買假東西。”
張先生大笑道：“我不懂什麼年代花紋，事情忙，也沒工夫翻書研究。可是我有hunch；看見一件東西，忽然what d’ you call靈機一動，買來準O。K。。他們古董掮客都佩服我，我常對他們說：‘不用拿假貨來fool我。O yeah，我姓張的不是sucker，休想騙我！’”關上櫥門，又說：“咦，headache——”便捺電鈴叫用人。
鴻漸不懂，忙問道：“張先生不舒服，是不是？”
張先生驚奇地望著鴻漸道：“誰不舒服？你？我？我很好呀！”
鴻漸道：“張先生不是說‘頭痛’麼？”
張先生呵呵大笑，一面分付進來的女傭說：“快去跟太太小姐說，客人來了，請她們出來。Make it snappy！”說時右手大拇指從中指彈在食指上“啪”的一響。他回過來對鴻漸笑道：“headache是美國話指‘太太’而說，不是‘頭痛’！你沒到States去過罷！【my headache只有特殊場合下才指老婆，這樣光光一聲headache就當喊老婆了是美國人也沒有的。買辦創造性地發揮外語也是其特徵。】”
方鴻漸正自慚寡陋，張太太張小姐出來了，張先生為鴻漸介紹。
張太太是位四十多歲的胖女人，外國名字是小巧玲瓏的Tessie。張小姐是十八歲的高大女孩子，著色鮮明，穿衣緊俏，身材將來準會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚。鴻漸沒聽清她名字，聲音好像“我你他”，想來不是Anita，就是Juanita，她父母只縮短叫她Nita。張太太上海話比丈夫講得好，可是時時流露本鄉土音，彷彿罩褂太小，遮不了裡面的袍子。
張太太信佛，自說天天念十遍“白衣觀世音咒”，求菩薩保佑中國軍隊打勝；又說這觀音咒靈驗得很，上海打仗最緊急時，張先生到外灘行裡去辦公，自己在家裡唸咒，果然張先生從沒遭到流彈。鴻漸暗想，享受了最新的西洋科學裝置，而竟抱這種信仰，坐在熱水管烘暖的客堂裡唸佛，可見“西學為用，中學為體”並非難事。
他和張小姐沒有多少可談，只好問她愛看什麼電影。跟著兩個客人來了，都是張先生的結義弟兄。一個叫陳士屏，是歐美菸草公司的高等職員，大家喚他Z。B。，彷彿德文裡“有例為證”的縮寫。一個叫丁訥生，外國名字倒不是詩人Tennyson而是海軍大將Nelson，也在什麼英國輪船公司做事。張太太說，人數湊得起一桌麻將，何妨打八圈牌再吃晚飯。
方鴻漸賭術極幼稚，身邊帶錢又不多，不願參加，寧可陪張小姐閒談。經不起張太太再三慫恿，只好入局。沒料到四圈之後，自己獨贏一百餘元，心中一動，想假如這手運繼續不變，那獺絨大衣便有指望了。這時候，他全忘了在船上跟孫先生講的法國迷信，只要贏錢。八圈打畢，方鴻漸贏了近三百塊錢。同局的三位，張太太、“有例為證”和“海軍大將”一個子兒不付，一字不提，都站起來準備吃飯。鴻漸喚醒一句道：“我今天運氣太好了！從來沒贏過這許多錢。”
張太太如夢初醒道：“咱們真糊塗了！還沒跟方先生清賬呢。陳先生，丁先生，讓我一個人來付他，咱們回頭再算得了。”便開啟錢袋把鈔票一五一十點交給鴻漸。
吃的是西菜。“海軍大將”信基督教，坐下以前，還向天花板眨白眼，感謝上帝賞飯。方鴻漸因為贏了錢，有說有笑。飯後散坐抽菸喝咖啡，他瞧見沙發旁一個小書架，猜來都是張小姐的讀物。一大堆《西風》、原文《讀者文摘》之外，有原文小字白文《莎士比亞全集》【貴州某某出版社《白話戰國策》】、《新舊約全書》【裝點門面必備】、《家庭佈置學》【教會女校習氣】、翻版的《居里夫人傳》【檔次！】、《照相自修法》【絕種女文青】、《我國與我民》等不朽大著【一貫看不起林語堂，逮住機會就要羞辱一番】，以及電影小說十幾種，裡面不用說有《亂世佳人》。
一本小藍書，背上金字標題道：《怎樣去獲得丈夫而且守住他》（How to gain a Husband and keep him）。鴻漸忍不住抽出一翻，只見一節道：“對男人該溫柔甜蜜，才能在他心的深處留下好印象。女孩子們，別忘了臉上常帶光明的笑容。”
看到這裡，這笑容從書上移到鴻漸臉上了。再看書面作者是個女人，不知出嫁沒有，該寫明“某某夫人”，這書便見得切身閱歷之談，想著笑容更廓大了。抬頭忽見張小姐注意自己，忙把書放好，收斂笑容。
“有例為證”要張小姐彈鋼琴，大家同聲附和。張小姐彈完，鴻漸要補救這令她誤解的笑容，搶先第一個稱“好”，求她再彈一曲。他又坐一會，才告辭出門。洋車到半路，他想起那書名，不禁失笑。丈夫是女人的職業，沒有丈夫就等於失業，所以該牢牢捧住這飯碗。哼！我偏不願意女人讀了那本書當我是飯碗，我寧可他們瞧不起我，罵我飯桶。“我你他”小姐，咱們沒有“舉碗齊眉”的緣份，希望另有好運氣的人來愛上您。想到這裡，鴻漸頓足大笑，把天空月亮當作張小姐，向她揮手作別。洋車伕疑心他醉了，回頭叫他別動，車不好拉。
客人全散了，張太太道：“這姓方的不合式，氣量太小，把錢看得太重，給我一試就露出本相。他那時候好像怕我們賴賬不還的，可笑不可笑？”
張先生道：“德國貨總比不上美國貨呀。什麼博士！還算在英國留過學，我說的英文，他好多聽不懂。歐戰以後，德國落伍了。汽車、飛機、打字機、照相機，哪一件不是美國花樣頂新！我不愛歐洲留學生。”
張太太道：“Nita，你看這姓方的怎麼樣？”
張小姐不能饒恕方鴻漸看書時的微笑，乾脆說：“這人討厭！你看他吃相多壞！全不像在外國住過的。他喝湯的時候，把麵包去蘸！他吃鐵排雞，不用刀叉，把手拈了雞腿起來咬！我全看在眼睛裡。嚇！這算什麼禮貌？我們學校裡教社交禮節的Miss Prym瞧見了準會罵他豬玀相piggy wiggy！”
當時張家這婚事一場沒結果，周太太頗為掃興。可是方鴻漸小時是看《三國演義》、《水滸》、《西遊記》那些不合教育原理的兒童讀物的；他生得太早，還沒福氣捧讀《白雪公主》、《木偶奇遇記》這一類好書。他記得《三國演義》裡的名言：“妻子如衣服，”當然衣服也就等於妻子；他現在新添了皮外套，損失個把老婆才不放在心上呢。
本文付費轉載自文學當代
新年福利來啦！掃碼可見⏬
你的文藝生活
ONE來陪伴
ONE·一個 韓寒監製 每日閱讀App
4。0版本全新上線
今日文章｜陶立夏：看不見彩虹的人
成年人真的很喜歡找藉口。
有人情願活在謊言裡，
也不要承受醒來的痛苦。
今日問題｜女生要不要刮腋毛？
（陳以二答杯克馬）
微信：one_hanhan 微博：@一個App工作室
