記憶中的瘋子

瘋子死了，死在去年的冬至。

瘋子瘋了四十八年，無法逃脫的，還是魂歸魂，土歸土。

1.

人的一生，有好多階段，學齡前、青春期、事業起步、婚姻等等，在歲月中跋涉，每個階段也會有好多故事，隱逸的、顯性的，合意的、不合意的，那些故事裡碰撞出的交響樂，是故事的註腳，也是一個人精神世界不斷的建構。

但是瘋子太可憐了，從來就沒有人生，理所當然地也沒有故事。當然，也就沒有和正常人一樣的精神世界。

瘋子出生在川西農村的一個普通家庭，打我記事起，瘋子就是瘋的，嘴裡咿咿呀呀地可以不停歇地從早說到晚，仔細聆聽，你永遠聽不清瘋子在講些什麼，大概是在和神靈對話著。有人說，是因為瘋子的孃親在懷孕的時候吃錯了藥，瘋子才瘋的；也有人說，瘋子生下來就發過一次高燒，被燒糊塗了；最可靠的是家裡長輩說的，是因為瘋子生下來不久，被摔了一次，大腦重重地砸到地板，然後才變的行為異常。

至於到底怎麼瘋的，也許瘋子的父母也說不清楚了。特別在上世紀70年代那樣的偏遠農村地區，瘋了，就只能瘋了。

最初，王家出了個瘋子，屬於十里八鄉的一個大新聞，探望的、圍觀的、嘲笑的不在少數，隨著時間的推移，瘋子慢慢地變成了合理的存在。

“你家瘋子今天怎麼出來曬太陽？”

“今日趕集，給你家瘋子帶了幾塊糖。”

瘋子的周圍，基本上都是善良的聲音，和那些被世界遺棄的，抑或是在垃圾堆尋找食物的，抑或是睡在橋洞的瘋子相比，王家瘋子的成長，是有陽光照耀著的。

2.

上個世紀80年代末期，改革開放的時代浪潮如驚濤拍岸般席捲全國。

時代號角的吹響，讓偏安在川西的小村莊也迸發出陣陣活力，瘋子所在地的農村青壯年，也耐不住寂寞，膽怯一點的去往了成都、重慶，敢拼敢闖直接奔赴了廣東深圳。

那幾年過年，返村的年輕人穿著時髦的皮夾克，哼著最流行的音樂，張口冒出的“粵語音”，都讓這些時代裡的弄潮兒，成了留守在村裡年輕人豔羨的物件。

瘋子的父親，王家大哥也不例外。

王家大哥祖上是中醫世家，傳至王家大哥的爺爺輩，祖傳的手藝已被戰爭、流離、飢餓衝擊得七零八落。尤其在傳統技藝傳男不傳女的年代，王家大哥作為長子，根本沒有辦法長時間沉浸在博大精深的中醫裡去實現一家人的溫飽。

後來，王家大哥改學了木匠，放在當時的農村社會環境，木匠地位較高，來錢也快，足夠養活一家人。

但在時代的浪潮下，看著周圍家庭的日子越過越紅火，正值壯年的他也想出去搏一搏，但回頭望著流著口水的瘋子，咿呀學路的小兒子，以及身子骨常年虛弱的媳婦，這些念頭一次又一次被自己強行扼殺。

雖然無法到沿海區經風雨見世面，但在改革開放的政策號召下，農村的經濟活力得到了進一步釋放，小規模養殖、農家手工作坊、個體經商等也如雨後春筍般瘋漲。王家大哥孤注一擲，帶著所有的積蓄在國道邊修起了一座2層小樓，開始接待南來北往、東奔西走的“過路人”。

3.

王家大哥成為了村裡第一個“萬元戶”，買上了村裡第一輛摩托車，第一個大彩電，第一套電視音響。

瘋子也就在這個時候開始接受系統的治療。從成都到重慶再到沿海，從民間偏方到民營醫院再到國手大家，只要聽見哪裡有名醫就往哪裡去，哪裡有希望就往哪裡走。

事實並不盡如人意。

小半個中國兜兜轉轉一圈，所有醫生的診斷結論都是沒有治癒的可能性，最好的方式只能是透過藥物營養神經，對病情進行控制。

瘋子當然不明白這裡面所有的道理，每天仍舊咿咿呀呀地，但是藥物的控制，讓瘋子在20多歲到40歲的這些年裡，能夠較為正常地活著。

較為正常的定義是，在吃藥前，瘋子常發瘋病，咬人、打人這些屬於瘋子的基本操作。但最令人頭痛的是，會流著流不盡口水，一步一癲的一個人悄悄地離家出走，每當這個時候，全家人會拜託街坊朋友一起，滿世界尋找。

整個吃藥期間，我記憶中，瘋子只癲狂地犯過一次病。

那是一個尋常的夜晚，瘋子毫無預兆地突然消失了，全家人急得像熱鍋上的螞蟻，王家大哥率先騎著摩托車沿著國道去尋，剩下的人電話通知親戚朋友，集合後二十幾個人分成幾個小隊就往不同的方向出發了。

那天夜裡月亮特別的大，風也特別的大。

王家大哥打電話給我父親說找到了的時候，只能依稀聽到一個地名，剩下的聲音都被呼嘯的山風所掩蓋。

當我們到了電話裡的地點時，藉著月光和微弱的手電光，看到他們兩人在國道旁的懸崖上，王家大哥一隻手抓住懸崖邊的枯木，另一隻手緊緊的握住瘋子的手腕，兩個人就像旗幟一樣隨風搖晃著，在奔騰岷江水的映照下，顯得無比驚心動魄。

4.

王家大哥常說，那一年，如果我狠心點，鬆開拉住她的手，也許她會少受幾年的人間疾苦。

每次這個時候，王家大哥會緊接著說另一句話，但是我捨不得啊，不管她什麼樣，都是我的女兒啊。

瘋子46歲以後，藥物基本已壓不住她的病情，瘋癲的情況已趨於常態化，打罵自己的父母也變成了生活中的平常事情。王家大哥心疼女兒一生，被打幾巴掌後依然微笑地、靜靜地看著這個“愚蠢”的女兒。

去年冬至，瘋子突然無比清醒，眼睛裡爆發出來的明亮是王家大哥一輩子沒有見過的。

她拿出自己用了十多年的牛角梳和常用的筷子，小心翼翼地用手絹擦拭乾淨，鄭重地遞給她的媽媽，並最大努力放緩語速，儘量吐詞清晰地說：“只有這兩樣，是我用了好多年，送你了媽媽。”

瘋子是我表姐，瘋子死了，死的時候王家大哥已經70歲了，王家大哥悲痛欲絕卻又如釋重負。

我真的不知道該如何形容這種情感。

人生而就是在枷鎖之中，瘋子本來命就不好，她這一生都被瘋病折磨和束縛，沒辦法和這個世界抗爭。但瘋子命也真的好，她這一生都沒被世俗人情折磨和束縛，瘋子的雙手，幾十年間，都是白白嫩嫩的，生在農村，長在農村的她從來沒有幹過重活。

瘋子一生沒有慾望、沒有怨恨、沒有算計、沒有欺騙、更沒有遺憾。

我不知道瘋子這一生來這個世界上走一遭，到底是因為什麼。或許，只是她自己想一個人靜靜的感悟春夏秋冬四十八年，或許她也只是為了折磨自己父母四十八年。

大家都是第一次做人，誰也不知道有沒有下輩子。

我仍然希望有，希望瘋子的來生依舊沒有慾望、沒有怨恨、沒有算計、沒有欺騙、沒有遺憾，但前提是，能夠作為一個正常的人。