不完美的哥倆，尋找的“完美世界”
2008 年 5 月 12 日 14：28 分之前，這一天跟平常任何一天都沒有什麼不同。
在寢室電腦桌前玩著《完美世界》的小波仔，有點焦躁，因為接下來的副本關係到重要的合成材料。他不時扭頭與上鋪同樣玩著這遊戲的阿輝“隔空對話”：
故事都發生在這間宿舍……
“死胖子，BOSS 大招讀條了，準備‘撲’斷……”
“我的 CD 還沒到。”玩著“獸獸”的死胖子漫不經心地答道。
小波仔有些不耐煩，“你個傻X，（技能）又放早了吧！！”
這是進入大學的第三年，一切如舊。
“憤青”小波仔課餘愛在寢室玩遊戲；圓圓胖胖的阿輝，做事不緊不慢，被小波仔喚著“死胖子”，他愛讀修仙小說。
一年前，就讀計算機專業的兩人，擁有了人生的第一臺電腦。作為當時難得的高畫質、奇幻風的 3D MMO，《完美世界》很快就將兩人“傳送”到了這片奇幻大陸。
他們通常會在水木年華的聲嘶力竭中踏上完美大陸。那首流行的同名主題曲《完美世界》是這樣唱的：
fly with me，in the perfect world，go with me just like a bird。
突然之間，山崩地裂，短短的 120 秒，一些小世界被摧毀，一些人生被改變。
那局勝負未分的副本，隨著小波仔和阿輝的奔逃，見證了歷史，也成了未解之謎。
很多時候，歷史本身就沒有答案。
1.
副本的勝負無果，但有始，而且是小波仔起的頭。
2007 年，小波仔大汗淋漓地將自配的電腦搬進了寢室。一連串動作之後，熟悉的 Windows 啟動音樂在寢室流動。多少次在網咖裡，這是他聽過最嚮往的聲音。
據《第20次中國網際網路絡發展狀況統計報告》顯示，2007 年的上網計算機數達到 6710 萬。
從小鎮、縣城到大城市，小波仔篤信求學改變命運。這臺電腦連線的二進位制世界，是他的終點。多年後，程式設計師的身份，讓他輕鬆地在省城落腳、成家。
小鎮青年到和城市青年之間隔著的不僅是地理優越感，還有面臨新鮮事物時的“就範”。
有一陣子，《完美世界》開始在班上流行。從沒玩過大型網遊的小波仔，在幾次觀望之後，入了坑。
他選了“女毛毛”——《完美世界》中女性羽靈職業，主打輔助治療。通俗地說，他練的是“人妖號“，很多男性玩家都有玩女號的體驗，原因各異。其中重要的一條是：獲得某種“優待”。
小波仔玩的女號，從左到右第三個是他也——有點非主流的“小吖頭”
小波仔單純覺得這個角色漂亮。尤其在下副本時，“毛毛”是“戰牧法”體系的必備組成，用行話來說，叫“容易找到工作”。
阿輝則是被小波仔“攛掇”入夥的：
“死胖子，你來玩個‘肉’，一起下副本扛傷害唄！”
“要得。”阿輝還真就信了他的邪。
進入大學，等於半隻腳跨進社會：要麼扎堆，要麼疏遠。
“大家都在玩，我也湊了個熱鬧！”耳根子軟、佛系、內向……這些標籤往阿輝身上一貼一個準。
2005 年開始，《魔獸世界》引領了電腦硬體革命。此後，國產 3D 網遊步入了快速發展期，畫面更漂亮，內容更豐富，但玩家對“以人為本”的社交需求，仍是未變。
阿輝選擇玩“獸獸”，也是因為容易組隊。有人的地方，才會有江湖。實際上，他玩的絕大多數網遊，都只玩 MT。
“我一死，大家都得死。”
這是阿輝另類的團隊榮譽感。也可以說成是，這是他在尋求外部和自我的雙重認同。
2.
在某些方面，小波仔對阿輝是非常認可的。
比如專業課程，小波仔口中的“死胖子”常令他自愧不如。每次向他請教，小波仔都猶如醍醐灌頂。
一來二去，兩人從學習到生活，形成了默契，並逐漸延伸到打遊戲上。
一次馬克思主義課上，昏昏欲睡的小波仔在 QQ 上敲下了一行字：
“死胖子，刷副本去？”
“要得！”死胖子依舊回覆地簡短有力。
兩人迅速逃回寢室，開啟電腦，登陸游戲。從教學樓到寢室，只有幾分鐘的路程。
這是一局 5 人副本大戰。一開始進展順利，由小波仔的毛毛“開陣”，其餘四人各司其職，合力擊打 BOSS。小波仔突然分神，回藍不及時，導致“斷陣”。
BOSS 一個大招，除了阿輝的“獸獸”外，其他人都戰亡。小波仔湊到阿輝身旁，大力地拍著他的肩膀，“兄弟！你要扛住啊！”
阿輝使出了“毀天滅地”技能——自身的生命轉化為攻擊——最終，他與 BOSS 雙雙倒地，以“死”捍衛團隊榮譽。
小波仔快速回到復活點，再次進入副本，復活所有人，各自開心地撿裝備。有時候，他會“皮一下”，等到撿完裝備，才復活所有人。
“現實無法做到的可以在遊戲中變相完成，或者透過遊戲暫時遺忘不愉快的情緒。”這是兩人的心思。因為他們都帶著各自內心的“沉重”來到這所三本院校。
小波仔喜歡在QQ空間上傳遊戲截圖，圖為一次玩家對話
小波仔在縣城上高中時，感受到了與其他人在學習和家境上的差距，自卑和怯懦陡生。進入大學後，這種與他黏合的情緒仍然沒有得到緩解，反而愈甚。
阿輝本來是意氣風發的。高二那年，他透過努力，從慢班進入了快班，模擬考試也從沒下過二本線。高三沉迷仙俠小說，導致高考失利，他心有不甘地來到了這所大學。
然而，這所三本院校，跟招生簡章上的華美介紹落差極大。整個校園的空氣都瀰漫著“被騙”的味道。
小波仔的自卑外化成了“毒舌”，常在寢室臥談會“懟天懟地”；而阿輝不爭不搶，內心默默承受著不甘——跟他愛玩的 MT 角色一樣：硬扛。
殊途同歸，最終指向的都是他們所找尋的“完美世界”。
3.
玩遊戲，常常是兩人的共識。不過，他們對遊戲的認知差異顯著。
阿輝隨性多了，主要跟隨大部隊一起遊戲。殺怪、打裝備、做任務這樣的套路，久而久之會對他缺乏吸引力。
小波仔更在意玩的過程。他投入的時間，遠遠超過了他張口閉口的“死胖子”。
大學時期的阿輝和小波仔，從左往右依次為：阿輝、不認識、小波仔
國內的高校宿舍都有限電的慣例。每天早上 6 點 40 通電，穿好衣服的小波仔，早已在電腦桌前恭候多時了。
昏暗的寢室裡，在此起彼伏的呼吸聲中，他做賊似地按下了電源開關。螢幕散射的微光，傾灑在他的臉上，像極了為夢想奔走時的顏色。
他選擇計算機專業，本就懷抱著一種未可知的夢想。他說不清楚是什麼。但是，即使到現在，他還是能快速地檢索出那匹白馬的名字“銀鬃”——這是他玩《完美世界》時的小夢想。
窮學生小波仔看上“銀鬃”很久了。它渾身閃爍著銀輝，孤傲又聖潔。他幻想了無數次，輕快地跨上馬鞍，滿足地落坐在金黃色墊布上，策馬狂奔的樣子。
圖為銀鬃的樣子，來源於網路
每個月 400 塊的生活費，讓他選擇了最笨拙的辦法，定時去“落日高原”挖礦賺錢。他的筆記本上記滿了大量的地點座標，以便挖到更多的礦產。
當別人還在沉睡，他已經迎來了“落日高原”的第一道曙光，不辭辛勞地採礦。
室友們常笑他“捨生忘死”。阿輝也不解，“至於這麼拼嗎？”
小波仔啥也沒說。那匹二進位制資料組成的“銀鬃”，早已成了他的圖騰柱。
晚間時段，小波仔一般會忙著下副本刷材料。《完美世界》的合成系統在當時很高階，生活技能讓他覺得很真實，“每個人都能找到自己擅長的事做。”
他就是這樣一個矛盾的人，明明喜歡現實面，但又願意做埋頭在沙裡的鴕鳥。
“我靠！”小波仔在熄燈後的寢室裡叫嚷著。藉著縫隙中溢進來的微弱光線，洗漱的室友們，不忘對他“不幸”報以善意的調侃。
差不多 40 分鐘之後，寢室內外徹底歸於安靜，走廊燈還兀自亮著。
小波仔在耿耿於懷的壞情緒中睡去。等待他的是另一個清晨，也許是噩夢。
4.
那個噩夢是這樣開始的。
地震的慘烈，圖片來源網路
2008 年 5 月 12 日下午沒課，小波仔和阿輝約好上線打副本。
阿輝提早施放了“撲斷” BOSS 大招的技能，引來了一頓痛罵。小波仔在聊天區叫大家各就各位，準備再戰 BOSS。
14：28 分，一切都改變了。地震波讓地面波浪起伏，到處都轟鳴作響。
小波仔撂下一句“趕快跑啊”，便咻地摔門而出。
“你幹啥……去！”阿輝話音未落，便直接從上鋪跳了下來。
在地震波和急速湧出的人流的“圍攻”下，宿舍樓似乎瀕臨傾覆邊緣。
“死裡逃生”的小波仔邁出了宿舍大門，回頭看了一眼宿舍樓，鬆了一口氣。食堂前的空地擠滿了人，絕大多數人都是第一次經歷地震。
小波仔遠遠看到了穿著褲衩的阿輝，分明想笑，但本能告訴自己：這次出大事兒了。
他拿起手機準備撥一通電話；阿輝則到處去找“遮羞布”。
電話沒打通。“如果當時……如今會不會是另一番光景？”
小波仔當時撥給了在遊戲裡認識的女孩“左左”，一個在深圳打工的四川女孩。這是他撥出的第一通電話。
“可能是下副本時加的她。”他不太確定。但可以確定的是，他和“左左”發展出了一種超越遊戲的“情感”。
這種感情不像是好友間的惺惺相惜，但也不是基於愛情的曖昧。“我們聊得最多的還是各的人生。”
每次上線，小波仔都會下意識看看“左左”頭像的顏色。如果她不在，這個男孩心裡就空落落的。反之，他會努力地“沒話找話”。
在現實中，他不敢主動地追求女孩，自卑這個惡魔，從未遠離。
可在遊戲裡，任何人都不會被區別對待。像水木年華唱的：just like a bird。這是最為理想的狀態。
“我們都在尋找被需要的歸屬感，是人都難免。”在各自正青春的時刻，小波仔和“左左”都需要過彼此。
畫不完的圓，填不滿的緣，世事無完美，亦沒有絕對完美的世界。
5.
地震後，天空是灰色的。
除了未打完的副本、穿著褲衩的阿輝以及未撥通的電話，小波仔憶及地震，總不免對於集體苦難的感傷。
整個校園人人自危。在體育館、操場足球門框的庇護下，學生們蜷縮而臥，每個人的精神世界都在經歷著緩慢的重建。
當時他們在足球門框裡搭建的“帳篷”
從最初的驚魂未定到再到食堂電視傳來的現場畫面，淚水不自覺地滑落在這些年輕的面龐上。或許還混雜著雨水，地震後短暫的降雨，加重了那種孤立無援的境地。
小波仔叫上阿輝，跟著大部隊搬運救災物資，但凡能做的，大家從不吝惜力氣。比起精神創傷，使力要容易得多。
地震的第五天，兩人加入了志願者隊伍，到醫院為傷者分發食物。此番所見，令他們沉默：傷員源源不斷地送進來，肢體斷裂的痛苦造成的極度驚恐和寫滿求生欲的雙眼……
志願者小波仔
只有當他們親手把食物遞過去，人與人之間的溫度傳遞，才能稍微沖淡空氣裡凝結的沉重。
沉默，沉默，還是沉默。那幾天，小波仔和阿輝各自身體裡駐留的卑微、自卑、尋求認同、被需要的情緒，不堪一擊地褪去。
關於生離死別，每個人都需要學習。
學校提早放暑假，兩人各回各家。他們度過了最漫長的暑假，“長”到返校時，陌生感陡增，包括對《完美世界》。
“完美世界”依舊欣欣向榮，闊別“落日高原”數百天，小波仔再也找不到那種“禹禹獨行也能酣暢淋漓的感受”。
因為地震，小波仔在遊戲裡結識了一年多的朋友，自從“疾風草原”一別之後，再也沒有上線。
“我沒有他的聯絡方式，不知道發生了什麼。”有些人走散了，而且找不到原因。
“經歷了心態的轉變，我開始更加在意現實中的人和事，漸漸地退出了《完美世界》。”阿輝說。
6.
小波仔和阿輝見面那天，是二月短暫暖陽後的溼冷雨天。經過歲月的雕刻，成家立業的兩人多了成熟和穩重。
多年以後……
小波仔卸掉了憤青的“行頭”，柔軟地接受社會對他的“改造”。
“《完美世界》裡還有很多高大上的坐騎，但我非‘銀鬃’不可，是因為價錢不高，我投入的精力也剛好能得到它。”遊戲讓他看到了能力的侷限性。。
小波仔放棄了高薪的程式設計師工作，去了一家公立醫院負責軟體維護。到手的工資少了一半，但跟妻子在同單位工作，他兩方面都能夠兼顧。“我要求真的不高，安穩地過下去，一切剛剛好。”
而阿輝則在一家三維製圖軟體公司上班，靠專業技能“吃飯”，不用刻意的湊堆，最大限度保持自我認同。
“以前太內向，希望尋求認同感。大學時，玩《完美世界》確實也找到了這麼一個出口。即使現在不玩了，我也很欣慰有那樣的經歷。”
AFK 代表物理介質的阻斷，《完美世界》與那年的地震一樣，都是鐫刻在這對好哥們生命裡的印記。
“我挺想再回‘落日高原’繞一圈。”小波仔說。
阿輝沒有習慣性地說“要得”，“我也想，可我實在沒時間。”
有些習慣，割捨不了就留下。而有些人，相見不如懷念。
“昆明的‘男人’，內蒙古的‘戀’，重慶的‘肖妃’，深圳的‘左左’，你們來嗎？”小波仔說希望他們都能看到這篇文章。
