何偉《甲骨文》，有關陳夢家

作者：由身是客發表于繪畫時間：2020-08-26

何立偉河北

首發在微信公眾號：心是主人身是客（shenshike-HK）

＝＝＝＝

1 何偉

何偉，這地道的、平凡的中國姓名，原來是一個十足的美國人Peter Hessler。

何偉（Peter Hessler）到中國四川涪陵的一所師範學院任英文教師。開始讀這本書的時候，我正寫顏真卿。他說，中國人對書法有種執迷，在筆劃中感受到美，為追求和體現這種美，一個字練習千萬遍。在他來看，不能理解，他說學生們對他寫在黑板上歪斜、拙笨的字跡都呆驚了。我看了一下何偉的學歷：普林斯頓大學主修英文和寫作，牛津大學英國文學碩士。這麼牛的人，寫的字像狗爬，我灰溜溜地將字帖、筆墨收起來，再也不寫了。

爾後，何偉到北京，為一些美國的報紙、雜誌當特約記者、撰稿人。他為“New Yorker”雜誌申請記者證，審批機構譯成“紐約人”。他說“紐約客”是約定俗成的譯法，寫成“紐約人”會混淆，沒有人知道是什麼雜誌。有關部門不理他，非要譯成“紐約人”。於是，何偉每遞名片，人家就對上面的“紐約人”愣一愣。

《甲骨文：一次占卜當代中國的旅程》，被《時代雜誌》評為最佳圖書獎，《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教箴言報》評為年度好書，入圍美國國家圖書獎非小說類最佳作品獎。

幾年前，我曾推薦美國人James McGregor寫的《十億消費者》（One Billion Customers）。所謂旁觀者清，外國人觀察、描寫中國人、中國的社會現象、政商環境，特別透徹。

2 陳夢家

《甲骨文》描寫了著名考古學家， ──陳夢家。中國人的事，居然要從外國人的口中得知，難為我還那麼喜歡青銅器。

陳夢家，和徐志摩一樣，同為新月派詩人，大學專業讀的是法律系，最後以古文字、考古上的造詣成為大家。詩人多情善感，律師理智嚴謹，這兩種特徵怎麼在他身上融和呢？

陳夢家在南京中央大學法律系畢業後，獲律帥執照，卻進燕京大學，研究甲骨文和古文字學。抗戰時期，在西南聯大任教。1944年赴美國芝加哥大學講授古文字學。其間，遊歷美國和歐洲，對散落在歐美各地私人珍藏的青銅器，登門拜訪，拍照、記錄。整理成《海外中國銅器圖錄考釋第一集》。這部書成為考古學家重要的工具書，如此重要，以至於到1962年不得不再版，再版時只好把書名改為《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》。

1947年秋，陳夢家攜妻回國，在清華大學任教。1952年，變成中國科學院考古研究所研究員。《甲骨文》寫道：陳夢家在角落有兩張書檯，上面鋪滿各種資料，他由早到晚在上做研究。研究好，撤去一批，鋪上第二批，再研究。

1950年，□□拆掉了北京城牆開始拆漢字，下令簡化漢字，甚至將漢字拉丁化。1957年引蛇出洞中，陳夢家在報上發表文章，反對漢字簡化。1957年底，陳夢家被打成右派，送到河南勞動改造。媒體上責問“各個時期的反動派為什麼都那樣仇視簡體字呢？是不是因為他們真正要復古呢？”（我也是反動派，因為我覺得繁體字很好看。）

1966年8月24日，陳夢家第一次自殺，安眠藥量不足，未果；9月3日自縊身亡。死前，他跟朋友說：“我不能再讓別人當猴子耍。” 在考古研究所和陳夢家相熟的徐平芳說：有些情況是寫不出來，陳夢家最後自殺前受到很大侮辱。每天中午吃飯時，陳夢家就跪在飯堂門口，那是個大夏天，熟人進進出出不說，有人還將吃剩的飯菜，往他頭上澆，還有人吐痰。誰受得了這樣侮辱？

陳夢家死後，他的研究筆記被同事一搶而光，他們後來著書立說，將陳夢家的研究成果佔為己有，臉都不帶紅的。“這個國家的學者都是這樣。這是一群非常陰暗的人——他們中許多人都做過不應該做的事。……中國人不願意檢討自己。承認他們錯了的人極少。”當年李學勤跳出來，撰文批判陳夢家。何偉採訪了這位而今功成名就的考古學專家，李學勤解釋：當年太年輕了，我才24歲。最近，廣場舞大媽之友馬伯庸寫了一篇“替廣場舞說句公道話”，評論中不少廣場舞大媽之後代紛紛表示：雖然嗓音擾民了，但大媽們年紀大了。看看，年紀是中國人幹各種無恥、缺德事的最好藉口。

3 趙蘿蕤（ruí）

趙蘿蕤幼年居蘇州，燕京大學校花，外號林黛玉。錢穆《師友雜憶》：“有同事陳夢家，先以新文學名。餘在北平燕大兼課，夢家亦來選課，遂好上古先秦史，又治龜甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味，遂賦歸與。”

（圖：陳夢家和趙蘿蕤。）

《讀書》編輯揚之水和晚年的趙蘿蕤聊天，得知趙蘿蕤其實一點也不喜歡陳夢家的詩，接受追求只因為陳夢家長得漂亮。居然是個顏控，和我一樣。

趙蘿蕤和錢鍾書為清華同學，陳夢家、趙蘿蕤出席了錢鍾書的婚禮，可見早年兩家有交往，趙蘿蕤說後來同錢鍾書“形同路人”。有說《圍城》中唐曉芙的原型即是趙蘿蕤，錢鍾書當年追求過她。這裡面有什麼故事？無從考究。

文革中，遭受迫害的趙蘿蕤精神失常，又慢慢治癒。陳夢家身亡後，她回父母的四合院，和弟弟趙景心夫婦同住，獨居朝西小屋，繼續翻譯惠特曼的《草葉集》。有說她弟弟待她並不怎麼樣，──她弟弟，就是《甲骨文》裡，何偉描寫的那位住四合院裡打網球的趙老先生。後來，他們的四合院被強拆了，政府賠償300萬。

陳夢家的弟弟陳夢熊，對趙景心很有意見：“我哥哥一直說他想把那些收藏都獻給國家。但是到最後，趙老先生卻把它們賣給了上海博物館。我跟他原本是朋友，從那以後，我們就不是了。夢家想的是把那些傢俱捐出去，而不是賣。從那以後我再也不跟趙老先生說話了。” 據說，上海博物館付了一千萬人民幣給趙家，買下陳夢家的收藏。

上海博物館館長馬承源，在文革中將文物包上毛語錄，免遭紅衛兵破壞。

4 王世襄

王世襄“懷念夢家”節選：

夢家比我大三歲。1934年我考入燕京大學，他已是攻讀容庚教授古文字學的研究生。他非常用功，而我則是一個玩得天昏地黑、業荒於嬉的頑皮學生。只是由於他和趙大姐結婚後，住在校旁我家的園子中，晨夕相見，漸漸熟識。

前不久，蘿蕤大姐還說起，有一個深夜，聽到園外有人叫門，聲音嘈雜，把他們嚇壞了，以為有強人到來。接著聽到一連串的疾行聲、噓氣聲，隨即寂然。過了半晌，覺得沒有出事，才敢入睡。原來是我和一幫人牽了四條狗半夜去玉泉山捉獾，拂曉歸來，園丁睡著了，無人應門，只好越牆而入。

夢家此時已有鴻篇鉅著問世，稿酬收入比我多，可以買我買不起的傢俱。例如那對明紫檀直欞架格，在魯班館南口路東的傢俱店裡擺了一兩年，我去看過多次，力不能致，終為夢家所得。