不安分守己的革新者—讀石齊的繪畫

作者：由翕兮小姐發表于繪畫時間：2022-08-13

文：邵大箴

石齊《潑水節》

石齊在70年代中期的全國性展覽會上推出自己的作品《飛雪迎春》，1979年展出《潑水節》，逐漸在畫界樹立起自己的形象。可以設想，假如他按照這兩件作品的路子走下去，他的藝術不會引起如此的爭議。因為他使用的語言是大家已經習慣了的和公認的。在原來寫實的基礎上，有所創新，有個性的表露。可是石齊偏偏在進入80年代之後，一心思變，而且一發的不可收拾變化的幅度越來越大，這就惹起了麻煩，受到一些人的非議。

抽象地說“變”是好是壞，很難。繪畫語言和文學語言一樣，是作者內心的表露。當作者表達自己的觀點和感情時，他有權利，也有必要選擇他的語言。這種選擇又往往是不自覺的。猶如一個人說話的語氣和姿態，總是為了最恰當地表達自己的意思和情感。表達的手段越自然說明表達者的感情越真誠。不可想象，表達手段可以成為一種戒律和模式，要求大家共同遵守。藝術史的無數事實說明，死守戒律的人，多是在藝術史上無所作為的平庸之徒。石齊在藝術天性上是個不守本分的人，實際上，在《潑水節》一畫中，就有不少變革的因素。例如，他努力突破傳統人物畫中人物安排的程式，克服傳統筆墨色彩比較單薄的弱點，使畫面有洪大感和厚重感。但這種變革對石齊來講，僅僅是開端。當他想突破具象和情節時，他又開始思考新的課題。對此，他有一段“獨白”：“七十年代末，我的畫在中國畫壇贏得了一定的聲譽，但是，我並不因此而滿足，我在思考一個新的問題。我想中國畫是千年一朵花，但是人們欣賞觀念和欣賞習慣各不相同，僅此一朵花，遠遠不夠，而應有千千萬萬朵花。中國畫的思路太窄，形式太單一。我恨自己在這個問題上醒悟得太晚，感到再不能只循著傳統的程式亦步亦趨地向前爬行，而必須儘快從中解脫出來。”

石齊《林海雪原》83cmX75cm 1984

石齊《達摩》 68X68cm 1985

顯然，石齊感到傳統的模式阻礙了他主觀感情的表達，強烈地想變。變的目的全在於加強繪畫語言的表現力。邊的手段則在全面地提高修養，增長見識的基礎上，尋求手法的多樣性和豐富性。他說，在1980年後的五年中，他幾乎不再畫傳統的中國畫，每天除了信手畫十五幅連環畫外，就是在宣紙上把原來的畫法拆散，改裝，從多方面尋找適合他自己的新風格。大概正是在這時，石齊才逐漸悟到藝術的本質不在於摹擬生活的表象，而在於個性和心靈的表現，才悟到畫家自我的重要性。說到個性和心靈，說道畫家自我，人總是把它們和“生活”，“客觀”對立起來，其實，任何畫家的個性和心靈，任何畫家的自我，，都是受外界制約和影響的。繪畫表現中最重要的是感情，感情是個性，心靈的集中表現，而且是情緒化了，有感染力的表現。感情必須建立在體驗生活的基礎之上，否則便是無病呻吟。石齊懂得這一點，他在加強個性和心靈的自我意識外，絲毫沒有忽視生活和感情的體驗。他到黃山，九華山去觀察，去體驗。他力圖在對自然景象的體驗中領會藝術本質，在這兩者之間找到內在的聯絡。不，他更進一步，在這種體驗中，領悟更深的人生和繪畫哲理：“當我坐在一座寺廟的放生池旁，望著掛在空中的一輪圓月時，忽發奇想：何不把天堂，人間和地獄想溝通？”

畫畫是技藝，技巧。又遠不在技藝、技巧。境界的大小，格調的高低，遠不是技巧所決定了的。畫中有“道”，要悟到這“道”絕非易事。看來，畫風變革的過程，正是畫家悟道的過程。我看石齊80年代後期的畫，深感他在悟“道”過程中的喜悅和痛苦。

石齊《夜上海》124cmX124cm 2007

石齊《三英戰呂布》 240X240cm 2004

石齊《珠穆朗瑪的祝福》144X370cm 2006

石齊跳出了“具象”，不為現象所束縛，可他依然依戀看具象，即使在相當抽象的構圖中，也隱隱約約顯示出具象的痕跡。他把古今中外的各種表現手法歸納為三大體系，即“三象”——具象，印象，和抽象。他沒有說自己是屬於三大體系中的哪一體系。據我看，他在三象中游動，選擇和探索。其實，不論具象，印象還是抽象，都是手段。它們予人的視覺映象不同，造型的方法有異，可在感覺性的要求上卻有共同之處。美學，感覺學也。藝術本質上是培養和提高感覺力的一種手段。繪畫，雕塑，音樂，戲劇，從根本上是一種有意義的精力耗費。它們的意義正在於有助於人們感覺力的培養。不管石齊自己是否意識到這一點，他全方位地運用具象，印象和抽象的繪畫語言，正是在充分表現自己的感覺力，並以此來影響別人。看石齊近十年的畫，發現他越來越善於敏銳地捕捉自己的感覺，越來越善於表達他內世界那種微妙的感覺。也正因為他把表達自己的感覺放在最重要的目標，繪畫語言的具象，印象和抽象就自然而然地淪為一種手段，而不為它們所拘。他盡情地在點，線，面中陶醉，為了更細緻，廣闊，深邃地表達自己內心的激情。有一階段，他更多地注意色的塊面；近年來，他又加強線的運用，黑線，色線，相互交穿插，交織，觸動人的心靈。他用色很大膽，有時甚至不怕別人議論“俗”和“生”，用大塊洋紅渲染，石齊的畫，猶如他的為人，天馬行空，我行我素。常聽有人對他的畫提出非議：這也是中國畫？其實，石齊所追求的，正是要跳出傳統中國畫的圈了，為中國畫的多種表現途徑探索新路，其實，畫的體系雖有中西之分，但又何必各存門戶之見，互相排斥，而不相互融合？石齊的創作既不同於傳統的中國畫，又不同於西畫，創造了自己特色的風格，這正表明他畫風的成熟。

石齊《盼》 124X124cm 2012

有人常把繪畫的現代性和表現的偶然效果混為一談。確實，重視表現的偶然效果是西方現代繪畫的特徵之一。但是，西方現代藝術家是從強調心靈世界的直接流露這一點上，強調錶現的偶然效果和機遇性的。如果不是真誠心靈的流露，沒有獨到的見識（善於發現和捕捉偶然效果），那麼，畫面的偶然性，便缺乏深度，沒有感染力。石齊也是重視偶然效果的，他作畫時傾注全部精力和熱情，對於畫面上稍縱即逝的映象，善於立即抓住，善於把出現的苗頭加以引發，昇華和提練。不同於許多現代派畫家的是，石齊有堅實的寫實造型功力。他表現上的自由性，隨意性，緊緊地和他所追求的目標相聯絡，緊緊地以生活經驗和感情體驗為基礎。這樣，自由性，隨意性以及與之相伴的偶然效果，成為他畫面上閃光點，而整個構思，卻以其完整性和深度給人視覺和心理以感染力和震撼力。

石齊《水漫金山寺》 144X368cm 2011

石齊從不使自己停留在某一點上，即使在他的創作最順利，最得心應手之時，也是如此，半抽象的繪畫語言，已經使他從同輩中跳出。成為一位很有特色的畫壇高手，可他卻偏偏又提出新的計劃，要在不久的將來回歸到70年代的作品，“將那時未形成或未完善的特色加以發展，完善。”他甚至對我說，他要騰出時間來到俄羅斯去提高自己的素描能力，然後再投入寫實的創作，總之，他的目地是要透過廣泛的涉獵，全面的修養，使自己的藝術語言達到更高的境界，以包含更大的精神容量。