薰籠深焙洞庭春

薰籠深焙洞庭春

清明前後，正是春茶上新時節。所謂深山十月桂始花，眼明不吃雨前茶是也。在慣用薰籠的鄉土湖南，這“竹火籠”不止可用來取暖、焚香，還可用來燻茶。

生活於清末近代的陳曾壽（1878-1949）是湖北蘄水人，卻寫過一首極動人的關於湖南茶的詩，詩前有小序，“病樹贈湖南茶，亡室洪，外家為長沙周氏，故嗜此茶，餘亦習焉，今數十年不嘗此味矣。感賦一首”：

略帶檳榔風味真，薰籠深焙洞庭春。

昔分茗碗隨新婦，今啟湘囊遇故人。

獨客盤飧長藿舊，家山魂夢短松新。

殘年枯淡同僧臘，猶為甌香一愴神。

明 錢穀《焚香煮茶圖》

這裡說的是就很有湘省特色風味的“煙燻茶”——因陳曾壽的亡妻洪氏外家（母系）是著名的長沙周氏，所以妻子生前很喜歡此茶，“昔分茗碗隨新婦”，連帶丈夫都隨喜了，也嗜好了此味。如今妻子謝世已久，自己的日子枯淡如僧，但奉茶聞香，依然起了故人哀思。

《問茶》（作家出版社，2018）一書中也嘗寫到這種很特別的茶：

（煙燻茶）說是湖南的鄉下人將茶葉摘下之後，簡單揉搓，即放在柴火灶上，讓煙燻幹去。這茶就有明顯的煙燻氣味。若喝，則是標準的“二道茶”——因第一道你要經受住那煙熏火燎的“人間煙火”煎熬之後，方才是茶。然而煎熬過後，我是喜歡這種茶的，因其質樸平淡，沒有精雕細刻，底子確是硬朗健壯，乾淨自然。

因為粗服亂頭，煙燻茶的樣式與口感都顯得沒什麼看相，但其實倘若走一把精緻路線，這種焙茶法原是常用經典：

紅茶中聲名甚好的福建正山小種紅茶，攤放竹篩之際，亦要下放鬆柴燻焙，使茶葉收蓄松煙香味。此茶成品有松煙香和桂圓香，乃至蜜棗香，加放牛奶調飲，湯色如糖漿，風味絕好，好在樸素平易，親切如地。不煩瑣也不花俏，簡素枯槁，卻有幽玄之美。（《問茶·問道小有春》）

據說喜歡吃茶的人都是親近自然的環保主義者——這話端的不錯。與茶親近，就會時刻關注影響茶之生長的各種因素，例如空氣的清潔、水質的甘潤、氣候的變化、土壤的汙染……關心人類的種種業障如何傷害到茶道本身。

陳曾壽本是出生狀元門第的清貴進士，官至清末的都察院監察御史，他之以詩人名世，好像更多因為“亡國”——遜清易代，他生命大半均以遺民自居。其詩被譽為“沉哀入骨，而出以深微澹遠”有著深沉的社會心理。同光詩壇的祭酒陳衍說他“初為漢魏六朝，筆力瘦遠”，後來則有“韓（愈）之豪、李（商隱）之婉、王（安石）之遒、黃（庭堅）之嚴。

”陳祖壬亦稱其“出入玉溪、冬郎、荊公、山谷、後山諸家以上，窺陶杜，志深味隱，怨而不怒”。與江西陳三立、福建陳衍並稱“海內三陳”。陳三立對其甚為推崇，說“比世有仁先，遂使餘與太夷之詩或皆不免為傖父”——可見風雅娟娟。仁先即陳曾壽字，太夷則指被稱為晚清詩壇“射鵰手”的鄭孝胥。

陳曾壽自幼好佛，及長尤甚。陳弟曾則稱其“少時即喜吟詠，繪佛像於蓮瓣，見者贊其工妙。日誦金剛經普賢行願品數十年不輟，其詩與畫乃定慧光中流出，故有其敻絕之異境。”其於清亡後更是“引歸不復，飲水茹蔬，”詩格也常冷淡如僧。例如《寥落》：

歲晚知寥落，身衰悔惰慵。

欲尋殘歲侶，竟絕一僧逢。

步冷空階葉，心沉古寺鐘。

焚香完日課，清絕覬無悰。

再如《冷淡》：

冷淡饒生活，時人恰未知。

心清拾妙句，友勝得嘉時。

惜墨書餘紙，標花去密枝。

焚香微雨好，回味簡齋詩。

其中均提到“焚香”。其“一生長伴月黃昏，不知門外泠泠碧”的閉門生涯中他甚至以《焚香》為題寫過詩詞各一。

其一是七律《焚香》：

回首人間一夢涼，老來功課只焚香。

好花供養如天女，斗室迴旋即道場。

歸宿未忘水香地，飄零愁注漢宮方。

博山寸寸灰難爇，終古空存是願王。

其二是《浣溪沙·焚香》：

微滓虛空是淚痕，聊憑香篆定心魂。重幃深下易黃昏。

學道不成仍不悔，此心難冷更難溫。一絲還嫋博山雲。

西夏 榆林窟 《普賢經變》

“拚一往悲涼，爛柯殘劫。自懺三生，佛前心字結”（《齊天樂·和疆村》），這“難冷難溫”之心，毋寧更是“學道不成仍不悔”靜定與堅韌。