如何殺死我最好的朋友

2022開年，我出了一本新書，名字叫做《如何殺死我最好的朋友》。

從這本書開始，我就不止是一個只寫愛情故事的作家了。

由於這本定位為“黑色幽默”的故事集，和我以往的風格過於不同，我的好朋友們都有些疑惑，隨即紛紛發來賀電，以及詢問我同一個問題“到底為什麼要殺死最好的朋友”。

同名故事講述了一個看似荒唐的少年約定：

一對自幼一起長大的好友，在見證了共同朋友被疾病折磨得毫無生命尊嚴之後，互相約定，如果有一天，兩個人中的任何一個被疾病折磨，無法自行結束生命，另一個有義務用痛苦最少的方法殺死他，讓他維持住生命的尊嚴，在靈魂消亡之前，及時死去。

直到有一天，其中一個好朋友罹患阿茲海默症，另一個決定履行他們的約定……

於是我認真探討了一個命題“殺死最好的朋友要分幾步”：

殺一個人要分幾步？

選擇一個殺人方法，找一個作案地點，殺掉對方，然後把屍體處理掉。

似乎並不難。

殺死你最好的朋友要分幾步？

這個就麻煩多了。

殺死你最好的朋友有很多前提：

你要給他一個美妙的死法。

你不希望他死得痛苦，不希望他死得沒有尊嚴，你要讓他儘可能舒服，儘可能安詳地離開這個他並不怎麼深愛的世界。

世間有哪些美妙的死法呢？

不是死在醫院的病床上，身上插滿了管子，靠那些跳躍不休的儀器強行續命。

不是死在自己痛苦的哀嚎之中，眼睜睜看著身體腐朽，器官衰竭，眼睛裡光像一顆死星一樣熄滅。

不是死在家人的悲慟和絕望中，以死亡帶走他們的一部分，讓他們飽受精神折磨，然後花費多年時間從噩夢中逃脫出來。

你理解你最好的朋友，知道他最隱秘的喜好，不會因為年紀和疾病而改變。知道他渴望什麼，痛恨什麼。知道他在一場酒後用開玩笑的語氣所提及的嚮往歸宿究竟是哪裡。

他渴望死於年輕姑娘環繞之中，她們嘰嘰喳喳就是最美妙音樂，她們柔軟如雲朵的胸脯就是最好枕頭。

她們周身氣息與生俱來，混合著雨前泥土潮溼，原始森林深處霧氣，讓人鼻腔發癢，讓人覺得安全，讓人想要睡覺。

她們樂於傾聽你喋喋不休地講述年輕時半真半假的傳奇故事，靈魂附體一般隨著故事裡的你，任性，冒險，九死一生。

他渴望死在春天一場雨後，聽著草木生長的聲響，看著老樹抽出新芽，蘑菇從厚實枯葉中探頭探腦，石頭縫兒裡鑽出一朵野花。

他死前覺得由衷喜悅。

他渴望死在一場童年美夢裡。

夢裡，他回到小時候，小村莊裡房屋低矮，煙囪冒出青煙和天際雲層相接，他在山坡上和小夥伴點燃枯草放野火，空氣極好，好到母親喊他吃飯的聲音能夠輕易鑽進耳朵。

他回到家，吃母親做好的飯菜，喝井水，就著他無知無畏的童年，而後飽餐一頓，沉沉睡去，從此拋棄人間，不再醒來。

你要給他一個他心滿意足的葬身之處。

你知道他討厭那個方方正正、讓人侷促的小盒子。

你知道他年輕時候，喜歡把二手卡車開到極限速度，只是為了能聽到風聲，一隻手探出來，可以摸到風的罩杯，由小變大。

你知道他熱愛大山大水，那裡有植物籠罩，有走獸經過，唯獨人跡罕至，似乎只為他一人天造地設。

那他就不該安息在一個精心設計，存在只是為了受後代祭拜的墳墓之中。

他應該成為風的一部分，從西伯利亞吹到南中國海，躲在老鷹翅膀底下，奪走孩子們春天放起的風箏，吹開少年劉海，掀起姑娘裙角。

他應該像蒲公英種子一樣，飛到哪裡就長在哪裡，成為一朵花的肥料，見證擁有漂亮羽毛的鳥類在春天盡情交配。

這才是他的歸宿。

在他死後，你要徹頭徹尾地忘記他。

忘記他曾經來過，忘記他在這個世上遭受過痛苦，不要再讓他被愛所羈絆，讓他了無牽掛地離去，去向一個你不著急理解的所在，或天堂，或地獄，或另一個古怪維度。

你們或許會再重逢，等再見面時，你們要像陌生人一樣寒暄，擁抱，說葷段子，開過火玩笑。

你們要重新認識，重新成為最好的朋友。

這是一個頗不嚴肅的故事，試圖透過這種不嚴肅的方式去探討一件嚴肅的事情：衰老和死亡。

此前，出現在我故事中的人物，大多是荷爾蒙旺盛到幾欲噴薄而出的少年；敢愛敢恨、渾身是刺、卻又內心柔軟的少女；他們或者張狂，或者中二，在自己的小世界裡橫衝直撞。

這本書中開始出現了鬱郁不得志卻不肯接受命運擺放的中年人；衰老到無用開始散發出死亡氣味、身體卻被一生中美好回憶佔據的老年人；在死亡之前擔心自己丈夫無法獨自生活、想要帶走他的成熟女人；一心想要拍電影、為此不惜偷走父親棺材本的年輕人；還有打下裸條、陰差陽錯成為網紅的懵懂小鎮女孩……

對我來說，寫作本身應該無拘無束，不宜過早地把自己框在一個形狀之中，好的作家應該有百變的能力。

變化本身就是進步，寫作對於我來說，是一門需要長期訓練的手藝，我已經寫作多年，卻還是不敢說自己已經入了文學這道窄門，還只是在門口張望著先賢們的光芒，藉由他們已經生髮在人間的文字來營養自己，希望有朝一日也能像他們一樣，筆可通神。

我現在所擁有的一切都是一個字一個字寫出來的，我試圖用文字的形式把經驗之中抑或經驗之外的許多事物提純出來，同時儲存下來許多複雜又極其容易消逝的情緒，由此創造一個又一個自成一體的小世界，在速朽的時代裡，試圖做到某種不朽。

當然我還差得遠，但文字的好處是，只要寫下去，就會越寫越好。

我會寫下去。

一本書寫出來，就有了自己的命運，它會自行尋找到與這些文字通感的讀者，希望這本書能陪伴你某一個閒散的下午，或者一個多雨的晚上。

就寫到這裡，我要去和好朋友聊聊天了。