「理想的下午」走吧，這個週末，去和萬曉利聊一聊。
【理想的下午】
嘉賓：萬曉利
主題：及時行·樂
時間：2019年4月6日15：00-16：00
場地：BFC外灘金融中心·文創裡B1
地址：上海市黃浦區中山東二路600號
參與方式：掃描下圖
二維碼
報名。
建議：場地座位有限，報名需趁早。
1.
20多年來，萬曉利如一個傳說，蟄伏在人們的故事裡。
喜歡他的音樂很多年，但是關於他與他的音樂，似乎都離主流音樂圈很遠；聽了許多首他的歌，依然不知道他到底是一個怎樣的人。
1997年，27歲的萬曉利辭掉工作，決定來北京闖一闖。
他立志出一張專輯，卻屢次被唱片公司拒絕，只能靠駐唱為生，這種文化盲流的日子一唱就是好幾年。
2002年，尹麗川把萬曉利推薦給“摩登天空”的老闆沈黎暉，他才得以在酒吧裡錄製了
《走過來走過去》
。
《走過來走過去》
這張專輯裡，我們還能看到萬曉利對生活的展現和對社會的審視，還有很多包羅永珍的具有城市民謠氣息的東西。
此時萬曉利受崔健等人的影響，歌曲本身帶著戲劇性，每首歌背後都有“故事”，像在講段子，連說帶唱，連喊帶哼，比如唱給姑娘的《姑娘啊，你真傻》，比如後來經常被人提及的《狐狸》。
可是到了第二張專輯《這一切沒有想象的那麼糟》時，第一張裡的滑稽戲謔、調侃諷刺甚至吶喊不見了，歌詞出現了更多的抽象概括，而這只是一個開始。
我們能聽到更多的是一箇中年男子的自我呢喃，像是他在炎炎夏日裡打了個盹，醒來後發現妻子兒女安靜地在房間裡看書寫作業，發現原來生活即使像陀螺一樣打轉，停不下來；
但這一切其實也沒那麼糟糕嘛，於是有點精神恍惚地隨手拿起身旁的樂器，隨便是什麼，吉他也好，尤克里裡也好，口琴也好，即興來一段，這樣的狀態也便成了專輯的原始素材。
2.
第一張專輯之後，萬曉利自學了電腦，買了音效卡和話筒，僅用一年，小米加步槍做好第二張專輯的小樣。
他四處找唱片公司，可當時是唱片業最衰敗的時候，沒有人肯發行，他的生活也陷入了困頓。在最困難最迷茫的時候，他喝了很多酒。
2006年，京城出現一家叫
十三月
的唱片公司，後來成為了國內最富盛名和最具影響力的獨立音樂運營公司。
在老狼的引薦下，十三月簽下了萬曉利。
那年年末，十三月推出了兩個民謠歌手——河北人
萬曉利
和寧夏人
蘇陽
。萬曉利自己也沒想到，在十三月發行的《這一切沒有想象的那麼糟》後來力壓陳昇等老牌音樂人，獲得了華語傳媒大賞最佳民謠藝人。
萬曉利“紅了”，演出和其他各類活動慢慢增多，並開始在全國舉辦專場。
正如萬曉利自己說的，他很容易就會迷戀上一個空間，一種聲響，進而忘記現實。
《這一切沒有想象中的那麼糟》他便是忘記了現實，沉浸在自己的聲音世界裡，讓人開始揣摩，這個人在想些什麼呢？
這種沉浸到了2010年的第三張專輯《北方的北方》達到了頂峰，不僅沉浸於自己的音階，也沉浸於自己的情緒裡。
萬曉利曾說，很多音樂的創作都沒有把吉他的作用完全發揮出來。
後來他果然在《北方的北方》裡大量運用了吉他。古典吉他與低沉的人聲和合成處理，製造出了極度陰鬱的氛圍，壓抑得讓人幾近窒息。
《北方的北方》
這也是我鍾愛《北方的北方》的原因，在那些漫長的寒夜裡，一個人靜靜地聽，更能讓我咀嚼出其中的味道。
3.
他在經歷了從默默無聞到成為“萬人迷”後，演出越來越多，粉絲也越來越多；
在看到自己的音樂成為小資文化消遣品後，也是在民謠圈充斥著浮躁和喧囂的時候，選擇了回顧自己的過往，以一種非常“自我”的方式，沉澱成了《北方的北方》這張專輯，平靜、孤獨、樸素和些許哀傷。
他確實越來越平靜和安寧，也越來越放鬆。酷愛喝酒的他不知道從什麼時候開始竟戒菸戒酒了。
他說，現在即便遇到一些障礙也不會靠酒來解決，會透過戶外運動或靜心，讓自己放鬆下來。
這種“放鬆”似乎也體現在上一張專輯《太陽看起來圓圓的》中，萬曉利開始強調整體音樂性，使得整張專輯聽起來輕快而又安寧。
2015年，他出了第四張專輯《太陽看起來圓圓的》。
他平時有收集各種各樣音樂器材的習慣，這張專輯裡，他同樣一人包辦詞曲編到錄音混音，他用他的尤克里裡、電吉他、失真效果器、合成器製造了一個個或奇妙或詭異的音樂場景，噪音效果對人聲的失真處理，多少讓人第一次聽著不適應。
越新奇，越讓人聽不懂，他也因此被貼上各種標籤：實驗音樂、顛覆性民謠、前鋒民謠。
實際上，我所認識的萬曉利，他並不喜歡被貼標籤，他只想做出不同的、好聽的音樂。至於別人能不能聽得懂，是否受到商業市場的歡迎，他似乎並不那麼關心。
就像他說的，只要有一部分人能接受和喜歡就好了。
我在採訪裡問他的創作理念是什麼，他的回答很簡單：
好聽
。
4.
他對音樂有一種近乎偏執的完美主義，為了達到他想要的“好聽”的效果，他的創作會經過漫長的後期打磨，在歌詞、空間、樂器選用、比例、音色以及整體融合性上，他願意花很多時間去琢磨，反覆調整和推敲。
他說，近兩年和小灰相處讓我從它身上學到了很多難得的高貴的品質。
小灰是他們家收養的一隻低調沉默又忍耐的狗。
萬曉利和小灰
如今的萬曉利，不就是又低調又沉默又剋制嗎？這也是萬曉利讓人著迷的地方，他像一個流浪者，曾經流浪，如今也平靜，也孤獨，也快樂，也幸福。
2017年青年節，萬曉利的新歌《你，來替我做個夢》釋出時，腦殘粉宋冬野評論說：
“他再次回到人間，給我們捎來新一輪的美好時光！”
他被稱為“巴爾扎克式的歌手，致力於歌唱一個時代”。在音樂上，他似乎是沒有源頭、沒有師承的，他自己開天闢地，不斷顛覆，很長一段時間內，人們把他的歌稱為“顛覆民謠”。
楊靖儒說，“萬曉利，就像小說的中的俠客。他與你迎面，斗笠卻遮不住細長的眼。他拔劍，事了拂衣去，不留功與名。”
這個週末，俠客萬曉利將來到上海，分享他的故事。
這場分享會讓我們繞過音樂，直面萬曉利的本來面目。
一個真實的萬曉利到底是什麼樣？你可以自己來看。
