記念鈴木君，願你在印度不會重蹈覆轍！

一

公園二零一八年六月十日，就是長安鈴木經銷商傳出鈴木與長安協商，想要退出中國市場的那一天，我獨在網路上徘徊，遇見程君打招呼，問我道，“先生可要為鈴木寫一點什麼沒有？”我說，沒有，他就正告我，先生還是寫一點罷，鈴木吉姆尼不是你很喜歡的一款車嘛。

這是我知道的，凡我所試過的車中，大概因為個性庸俗者多吧，大多都入不了眼，然而在這移動機器中，也唯有鈴木吉姆尼讓我動情。我也覺得有寫一點東西的必要了，這雖然與退市無關，但在追求者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信所謂的“絕境重生”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。

可是我實在無話可說。我只覺得所在並非善良，奧拓、雨燕、維特拉，還有多少車主迷茫的表情，洋溢在我的周圍，使我難以呼吸視聽，哪裡還能有什麼語言？長歌當哭，是必須在痛定之後的。而此後車企及同行的怪論調，尤使我覺得出離憤怒了。

二

真的猛士，敢於直面慘淡的車市，敢於正視吸血的利潤。這是怎樣的哀痛者和無奈者？然而造化就是這麼弄人，以時間的流逝，來洗滌鈴木的熱情和誠意，僅使留下淡紅的傷痕和微漠的悲哀。我不知道這樣的結局未來還有多少？

每個品牌都有鮮活的靈魂跳動，只是，能否引起共鳴便是另一回事，對於鈴木君，我也早覺得有寫一點東西的必要了。離六月十日也已有兩星期，忘卻的救世主快要降臨了吧，我正有寫一點東西的必要了。

三

作為幾十個汽車品牌中最不幸的那個，鈴木是我喜歡的品牌之一。我喜歡的品牌，我向來這樣想，它不是“為生存學會加長技能”的品牌，是堅持二十多年造“平民小車”的志士，我應該對鈴木奉獻我的悲哀與尊敬。

第一次好好認識鈴木，是2003年我們做“人生第一臺車”大專題時，那時候他的孩子，羚羊和奧托聲名顯赫，一點不次於現在的捷達。這個1982就開始向中國輸出技術的品牌，還創造了銷量神車“北斗星“，斗轉星移，舊神落寂，才有了後來的五菱宏光。彼時，鈴木對中國市場充滿了信心，很快交了長安和昌河兩位中國朋友，直到後來，去長安鈴木試駕了新維特拉，才又將鈴木和時代機遇串聯起來，心中暗自詫異。

我平素想，能夠不為時勢所屈，以傳統技術之單薄與樸素，抗擊時尚尖端的行為，無論如何，總是有些桀驁冥頑的，但鈴木卻常常微笑著，以不變應萬變，態度很倔強。待到新秩序建立，鈴木已是邊緣化，二零一七年銷量下跌26%，二零一八年前5月更是下跌47%，總之在我的記憶裡，鈴木已經故去，最近聽到它的訊息，還是Ignis露面，但我知道它沒可能進入中國了。

四

我其實半月前，就知道鈴木要退出中國市場的訊息，但沒想到壞訊息很真實。說鈴木早已把昌河股份賣給了北汽，離開長安板上釘釘，在中國這個火熱的汽車市場，一個老牌車企被擠出局難以置信。我向來不憚以最壞的惡意，來推測這個魚龍混雜的市場，然而我還不料，也不信會殘酷到如此地步。況且，始終為小老百姓圓汽車之夢的鈴木，賺著最微薄的利潤，更何至於無端在全球最熱市場喋血街頭呢？

然而即日證明是事實了，作證便是經銷商的轉行，以及長安鈴木有氣無力的公告。而且，又證明這不是退市，簡直是生無可戀，因為它撇棄了幾百萬車主和粉絲。

長安東家很生氣，說鈴木不愛中國市場！

接著就有流言，說鈴木愛上了印度。

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢？我懂得直道超車不易，彎道超車更難的緣由了，超車呵，超車呵！不在超車中爆發，就在超車中滅亡。

五

但是，我還有要說的話。

售價最接地氣的鈴木永遠離開了，這是真的，只留下無所謂的長安，處理一些服務上的後事。長安和鈴木的爭吵，從來沒有停止過，雙方的文化差異明顯，鈴木自孃胎出來就鍾情小車，排斥長安研發更大車型的想法是本性。鈴木從來就是不願冒險的企業，這是鈴木修的生存法則。但凡國人有點消費能力，都不再願意買一款小車，顯然鈴木無視這一點，當同行們在節節高銷量中醉生夢死的時候，鈴木抱定小車顧影相戀。

或者說，鈴木一直並未看好長安及其營銷，掂量下大車大平臺的巨大投入，根本沒有信心，多一事不如少一事吧。懷著極其保守心態要想做好一個品牌，想想也難。當然，長安也知道哪塊肥，優勢資源配置在了福特和馬自達，對鈴木早就隨其自然了。

六

時間永是流逝，車市依舊鬧騰，你來我去，在中國是不算什麼的，至多，不過是無惡意的閒人飯後的談資，或者給有惡意的閒人做“流言”的種子。

我已經說過，我向來是不憚以最壞的惡意來推測車企的。但這回卻很有幾點出乎我的意外，一是長安和鈴木竟會如此絕情，二是它們對新能源轉型機會棄如撇履，轉身就走竟也能如此從容。

我目睹各車企為品牌聲譽，有幹練決絕的態度，有百折不撓的氣概，曾經屢次為之感嘆。至於這一回再看鈴木君，也算是對自我的一種堅持吧。苟活者在鬱悶和嘲笑中，更是看不見微茫的希望；真的勇士，將擇路奮然而前行。

嗚呼，望鈴木在印度不要重蹈中國之覆轍，以此紀念鈴木君。

六月二十日