【與梵高同居的男人】滿地六便士，他抬頭卻只看見了月亮

月亮與六便士 高更傳奇的一生

雖然毛姆從來沒有承認過，但是評論界一直公認《月亮與六便士》中的主人公思特里克蘭德是以法國後期印象派大師高更為原型進行的創作。

印

象派大師

保羅·高更

Paul Gauguin

壹

有人說，認識高更，有一個人和一部小說不得不提：

一個是東方學大學者謝閣蘭。

1903年8月10日，高更逝世後三個月。在那一天，若不是法國醫療隊到塔希提救災，若不是醫療隊中有未來的東方學大學者謝閣蘭，若不是謝閣蘭走進高更的小屋被他的作品所震撼，高更還會是今日的高更嗎？

一個是毛姆的《月亮與六便士》。

有關高更的故事一再被傳記作者和小說家書寫，最有影響的當屬毛姆的小說《月亮與六便士》。小說裡，以高更為原型的主人公、藝術家思特里克蘭德，拋家棄子，放棄優渥的證券經紀人職位，“被魔鬼附了體”一般追求自己的藝術理想。為了這個理想，他不惜傷害妻兒與朋友。為了這個理想，他甘願承受飢寒交迫之苦。為了這個理想，他最終擺脫了世俗塵網，在遠離文明世界的塔希提找到了創作的沃土和心靈的家園。他畫下與他同居的土著女子，他畫下宛若天堂的風景，他畫下自己對人生的終極思索。在染上麻風病雙目失明之前，他在自己住房的四壁畫下了一幅傑作，然後命令土著情人在他死後將此付之一炬。

然而歷史的真相是，高更25歲開始習畫，28歲就以《維羅弗萊風景》入選沙龍展。不久之後他遇見引路人畢沙羅，開始收藏馬奈、塞尚、雷諾阿等人的作品。雖然他的正業是證券經紀人，人稱“星期日畫家”，但是他從31歲開始參加了第四屆、第五屆、第六屆、第七屆印象派畫展，38歲他以19幅作品參加第八屆也就是最後一屆印象派畫展，與修拉大受好評的《大碗島的星期天》掛在同一面牆上。即便算不上功成名就，也絕非籍籍無名。

簡言之，說高更是心血來潮從事藝術，實在是對他的誤解。強調謝閣蘭的重要性，只是因為這個故事能夠打動人心。

貳

保羅·高更與文森特·梵高

高更與梵·高、塞尚並稱後印象主義三傑

，貢布里希在《藝術的故事》中將他們稱作“現代藝術中三次運動的理想典範”：

塞尚導向立體主義，梵·高導向表現主義，高更導向原始主義。

1883 年，35 歲的證券經紀人高更決然辭去了收入頗豐的工作，要做一個前途未卜的全職畫家，此前他已過了十幾年穩定舒適的中產生活。這樣戲劇性的決定讓親朋好友都倍感震驚，畢沙羅就對兒子說：高更太天真了。

高更贈予梵高的《自畫像》

談高更不能不先談梵高。1887年梵高在巴黎與高更相遇，很短的相遇，然後各自走向不同的方向，梵高去了阿爾，高更去了布列塔尼。然而，具有強烈個性和領導素質的高更很快便吸引了梵高的注意。意氣風發、自由奔放且充滿自信的高更是梵高嚮往的物件，和高更共同生活的夢想與日俱增，此時梵高三十五歲，高更四十歲。

第二次相遇在阿爾，他們同住在一間小屋裡兩個月。然而，高更與梵高的第二次相遇註定是一場悲劇的糾纏，兩個月一起生活，一起畫畫，在孤獨的世界中尋找唯一知己的夢幻破滅，梵高精神病發作，割耳自殘，住進精神病院，以最後兩年的時間創作出震動世界的狂烈繪畫，然後在1890年7月舉槍自殺，結束自己的生命。高更沒有參加梵高的葬禮，他默默遠渡大洋，去了塔希提。

叄

高更聲稱離開法國的原因是去尋找“狂喜、平靜和藝術”，也有說法是因為他愛上了朋友、藝術家貝爾納的妹妹瑪德琳，不得不走。無論如何，高更的塔希提之行更像一場事前張揚的事件，他出售了30件作品籌措路費，趕回丹麥與家人道別，象徵派詩人馬拉美在巴黎伏爾泰咖啡館主持宴席為他餞行，人人都知道他要遠離塵囂。高更在塔希提很快從旁觀者成了局內人，他學會了當地人的話，鄰居不再把他當外人看待，赤腳行走，腳底長滿厚繭，衣服穿得很少，幾乎終年赤身露體，太陽再毒也不怕曬。他說：“文明慢慢從我身上消退，思想也變得單純了”。他褪去文明的重要方面在於兩性自由，包括對青年男性的慾望。生命的最後他在馬克薩斯島自建“歡樂屋”，上寫“你們要神秘、你們要戀愛、你們才會幸福”。

1895年以後，因健康原因和經濟支援的中斷，高更精神受到刺激，自殺未遂。他的藝術觀點受象徵主義觀念驅使，不滿足印象主義繪畫。1897年創作的《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》用夢幻的形式把讀者引入似真非真的時空延續之中，就是這方面的典型之作。另一幅作品《兩個塔希提婦女》追求表現的原始性，含有精緻的趣味和藝術魅力。

肆

高更在早期的風格帶有實驗性，也很拘謹，令人聯想起在巴比松畫派影響下的畢沙羅的作品。

儘管色彩略見後來發展的跡象，但仍很拘謹。他把顏色做塊面處理，自由地加重色澤的明亮感：例如以鮮亮的藍色畫陰影，以紅色畫屋頂，而使之自背景中突出。

在技法上高更多采用色彩平塗，注重和諧而不強調對比，《講道以後的幻景》就是這種藝術處理的代表作。

他的繪畫風格與印象主義迥然不同，強烈的輪廓線以及用主觀化色彩表現經過概括和簡化了的形體，都服從於幾何形圖案，從而取得音樂性、節奏感和裝飾效果。其理論和實踐影響了一大批畫家，被譽為繼印象主義之後在法國畫壇上產生重要影響的藝術革新者。

高更畫作的市場價格一直保持著不俗的市場表現，而這些畫作的內容正是多與塔希提女子有關。據瞭解，2004年秋季，在紐約蘇富比的“印象派和現代派”畫作的拍賣上，高更的畫作《孕婦II》拍出了3920萬美元的高價。

2006年，高更的作品《兩女子》在英國倫敦蘇富比拍賣行以1232。8萬英鎊成交，這是他晚期在塔希提島所完成的畫作。2007年秋季，高更的《清晨》在蘇富比拍出3900萬美元，這幅作品是高更1892年在塔希提所畫，描繪一名當地婦女在芒果樹下沐浴，是其生平中較獨特的作品之一。2011年倫敦蘇富比拍賣會上，《蜷縮的塔西提女子》的蠟筆描摹單版畫以92。6萬美元重新整理高更版畫拍賣紀錄。

2011年，在紐約蘇富比舉行的拍賣會上，出自高更之手的珍稀木雕半身像《年輕塔希提女孩》以1120萬美元高價成交，重新整理了高更雕塑品拍賣紀錄，這座雕像是高更在1890年至1893年於塔希提島逗留期間創作完成，高更於該時期創作的雕像目前僅存極少數。

2015年2月，高更的油畫《你何時出嫁》以3億美元成交，創下藝術品最昂貴价格成交紀錄，該作品創作於1892年，畫中有兩名塔希提女子。