尤三姐：“淫奔女”原是烈丈夫
尤三姐：“淫奔女”原是烈丈夫
文/蕎麥花開
脂本和程本有一處很大不同，在於尤三姐之前是“淫奔女”還是“貞潔女”。《蔡義江新評紅樓夢》第六十五回回末總評論雲：“作者寫尤三姐其人，與後人改動過的形象有很大的差別。雖則此回回目從不同版本文字差異看，未必是作者原擬，但‘淫奔女改行自擇夫’之說是能符合作者原意的。後來如程高本等則將‘淫奔女’尤三姐改為操守貞烈的女子，反而有損於作者創造這一悲劇形象的深刻社會意義。”而《白先勇細說紅樓夢》不明斯理，該書“前言”乃曰：“第六十五回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精彩、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容並茂，活躍於紙上。但庚辰本這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足於賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。庚辰本如此描寫：……這裡尤二姐支開母親尤老孃，母女二人好像故意設局讓賈珍得逞，與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍‘百般輕薄’、‘挨肩擦臉’，連小丫頭們都看不過，躲了出去。這一段把三姐糟蹋得夠嗆，而且文字拙劣，態度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆。程乙本這一段這樣寫：……尤二姐離桌是有理由的，怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒，有些尷尬，因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段程乙本寫得合情合理，三姐與賈珍之間，並無勾當。如果按照庚辰本，賈珍百般輕薄，三姐並不在意，而且還有所逢迎，那麼下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場，暴怒起身，痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精彩的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞，索回聘禮鴛鴦劍，三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那麼柳湘蓮懷疑她乃‘淫奔無恥之流’並不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情。庚辰本把尤三姐這個人物寫岔了，這絕不是曹雪芹的本意，我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。”白氏此《細說紅樓夢》第六十四回又云：“下面一回是《紅樓夢》裡面最精彩的片段之一，尤三姐上場了。大家要仔細看這一回，庚辰本完全錯誤，它說尤三姐跟賈珍本來就有一腿，這個基本不對。如果尤三姐跟賈珍本來有染的話，那麼尤三姐後來的行事根本不能成立，她罵賈珍、賈璉兩兄弟那一場戲，是《紅樓夢》裡寫得最好的片段之一，如果尤三姐已經失足了，還有什麼立場再去罵他們？所以好好地看仔細這一回，程乙本寫得好，庚辰本很多地方破壞掉了。”該書第六十五回續雲：“這一回，庚辰本把尤三姐這個人，好多地方寫岔掉了，很嚴重！等於把整個人毀掉了，不行！請大家仔細地對照兩個版本，對照兩回，就知道庚辰本不妥在什麼地方。……賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來。小丫頭子們看不過，也都躲了出去，憑他兩個自在取樂，不知作些什麼勾當。把尤三姐寫得那麼低俗，我覺得這裡文筆也不好，把尤三姐完全破壞掉了。第一，尤三姐絕對不可能跟賈珍先有染，有染以後，她後來怎麼硬得起來，她怎麼敢臭罵賈珍、賈璉他們兩個人？自己已經先失足了，有什麼立場再罵？如果它是這樣寫，下面根本寫不下去了，而且這幾句話寫得極糟，絕對不是曹雪芹的筆法。這一段要不得！程乙本里邊沒有的。……庚辰本說三姐兒本來就失足了，本來就跟賈珍有染了，那這一回根本寫不下去。三姐兒是很烈性的一個女孩子，所以才有這一段非常精彩的反應。……認為把尤三姐寫得很淫蕩，讀者更喜歡看，我想這些可能不是曹雪芹的本意，要不然前面她對賈珍、賈璉的教訓，就講不過去了。”白先勇於尤三姐之應為“貞烈女”而非“淫奔女”，再三致意，不免如《蔡義江新評紅樓夢》第六十五回諷刺程高本“那位大膽妄改者”：“必定仍持有好人都好，壞人都壞的舊寫作觀念。”
白氏此《細說》第六十五回又云：“賈璉忙命人：‘看酒來，我和大哥吃兩杯。’下面你看：因又笑嘻嘻向三姐兒道：‘三妹妹為什麼不合大哥吃個雙鍾兒？我也敬一杯，給大哥合三妹妹道喜。’笑嘻嘻三個字用得好，嬉皮笑臉的！這個男人根本不瞭解三姐兒，不尊重人家，自說自話，而且很不正經。庚辰本就沒寫出那味道：賈璉忙命人：‘看酒來，我和大哥吃兩杯。’又拉尤三姐說：‘你過來，陪小叔子一杯。’這個寫得不對，不是那麼回事，還有賈珍講下面這些話，更不得體。賈珍笑著說：‘老二，到底是你，哥哥必要吃幹這鍾。’說著，一揚脖。氣氛完全不對，把賈珍、賈璉這兩個人寫得更浮掉了。”按白氏純是倒黑為白。不“把賈珍、賈璉這兩個人寫得更浮掉了”，難道寫得更正經？你自己也說，這倆貨“嬉皮笑臉”、“很不正經”，那按庚辰本這麼寫，豈不正是把這輕浮浪蕩之“很不正經”，寫到骨子裡去了？不務出此，反取程高本那“笑嘻嘻向三姐兒道：‘三妹妹為什麼不合大哥吃個雙鍾兒？’”，這簡直是中學生下等作文水準，平淡無奇，寡淡無味！庚辰本“賈珍笑著說：‘老二，到底是你，哥哥必要吃幹這鍾。’說著，一揚脖。”一句，可謂是把兄弟倆狼狽漁色的浮浪醜態刻畫入骨，頰上三毫之妙，其即如是乎！這不是贅句敗筆，正是難得的佳筆勝句。
有學者如張俊、沈治鈞欲調和此二種對立之見，故其著《新批校注紅樓夢》第六十五回評曰：“兩種敘事，各有千秋。……庚辰本中之尤三姐，乃淫奔之女而嚮往真情者，更覺可信。程本所寫乃輕浮其外而貞烈其內者，亦覺可敬可愛，而下回其悲慘命運將亦因之而愈覺可哀可嘆。或曰兩本中之尤三姐各臻其妙，莫可軒輊，大似有理。”
有人說尤三姐思嫁柳二郎，也不過就是看上了戲臺上這個小生（《大宅門》中白景琦的妹妹“我非嫁給萬筱菊不可”，正其類也），跟柳湘蓮這個“人”，有多大關涉？只是看臉，性格脾氣三觀呢？說起來這份濃烈悲情的“愛”，不過是根本談不上感情基礎的單方面臆想。果然，情小妹恥情歸地府，自慟命薄，字字泣血：“妾痴情待君五年矣！不期君果冷心冷面，妾以死報此痴情。”——此正所謂：始於顏值，終於性格！尤三姐柳二郎的故事告訴我們，相親不能就看臉！
但這種看法，終或失於表淺。如清人二知道人《紅樓夢說夢》便認為尤小妹“相郎”並非僅是看臉：“至其（尤三姐）相郎也，獨具隻眼，物色於塵埃中，而自得快婿，豈亦因柳湘蓮偶為優孟，有一種激昂忼慷之情，暗投其臭味歟？”斯論殊為具眼。是，有一種說法是“文如其人”、“書如其人”都靠不住，宋代奸相蔡京有一筆好字，明代奸相嚴嵩寫得一手好青詞；但可能更多的情況還是作品中自能見出作者其人。納蘭容若《原詩》論雲：“古詩稱陶謝，而陶自有陶之詩，謝自有謝之詩。唐詩稱李杜，而李自有李之詩，杜自有杜之詩。人必有好奇縋險、伐山通道之事，而後有謝詩；人必有北窗高臥、不肯折腰鄉里小兒之意，而後有陶詩；人必有流離道路、每飯不忘君之心，而後有杜詩；人必有放浪江湖、騎鯨捉月之氣，而後有李詩。”不妨為之補綴雲：“人必有抗禮王侯、冷眼公卿之氣，而後有曹雪芹《紅樓夢》、吳敬梓《儒林外史》。”曹雪芹吳敬梓之不友諸侯傲骨嶙峋，紅拂女之藐視司空楊素“尸居餘氣”，與尤三姐之視賈大賈二兄弟如糞土談笑之間開銷了賬，正可合觀。柳湘蓮表面上看不過也是個“眠花宿柳”浮浪子弟，故而薛大傻子錯認了兔兒爺，吃了一頓胖揍，而如賈璉所云，“這柳二郎……差不多的人，都無情無義。他最和寶玉合得來。”寶玉之交友，上不以北靜王為貴，下不以優伶琪官為賤，獨重氣類之相許。不知其人，且視其友。柳湘蓮“最和寶玉合得來”，則其人可知。而我們不要忘記，當尤二姐和興兒閒論寶玉沒一句到點時，尤三姐插了一段，對寶玉獨具慧眼，作此品評，“這兩件上，我冷眼看去，原來他在女孩子們前，不管怎樣都過得去，只不大合外人的式，所以他們不知道。”這才真可謂是賈雨村風塵懷閨秀見甄家丫鬟“行去幾回頭”的心頭狂喜：“此女子必是個巨眼英豪，風塵中之知己也。”所以，以寶玉為“連線”，我們幾乎可以肯定，尤三姐之相中柳湘蓮，絕不止於看臉，更是透過好看的皮囊看到氣類相投的靈魂。尤三姐之相中柳湘蓮，不是白玉婷之相中萬筱菊（《大宅門》），而確乎無疑是紅拂女相中李靖。是故戚序本第六十六回回末總評便以紅拂擬尤三：“尤三姐失身時，濃妝豔抹凌辱群兇；擇夫後，唸佛吃齋敬奉老母；能辨寶玉能識湘蓮，活是紅拂文君一流人物。”而如閆紅《在〈紅樓夢〉裡讀懂中國》書中《“水性蕩婦”還是“貞潔烈女”，哪個尤三姐更精彩？》一文之猜測，恐不免浮於皮相：“想要嫁給柳湘蓮這件事，乍一看挺詭異。尤三姐只是五年前在人群裡多看了他一眼——她姥姥過生日，家裡請了些玩票的人，柳湘蓮當時也在。但柳湘蓮並不知道尤三姐的存在。當然，一見鍾情這種靈異事件偶爾是會出現的，可是尤三姐為何在鍾情五年之後、都聽說他惹了禍遠走高飛了，突然提出要嫁給他？柳湘蓮打動尤三姐的是什麼？除了他長得足夠好，也許，是他的‘出汙泥而不染’。書中說柳湘蓮這個人，眠花宿柳無所不為，又喜歡串戲，且愛串生旦風月戲文，很容易被人誤認作優伶一類。薛蟠就曾這麼不長眼，招來一頓暴打——在那個年代裡，睡女人不算汙，睡男人也不算汙，被男人睡了才叫汙。柳湘蓮潔身自好，拒絕被消費，他如此強大，也應該能給自己以救贖吧。這也許是尤三姐一心要嫁柳湘蓮的原因，是她絕望中的掙扎，也是她的自救之道。”——閆紅女士用了兩個“也許”，“也許，是他的‘出汙泥而不染’”，“這也許是尤三姐一心要嫁柳湘蓮的原因”，可見她自己也不甚肯定這種根據不足難圓其說的猜測。事實上，書中尤三姐便明乎言之：“我如今改過守分，只要我揀一個素日可心如意的人方跟他去。若憑你們揀擇，雖是富比石崇，才過子建，貌比潘安的，我心裡進不去，也白過了一世。”——她說得清楚，“可心如意”（靈魂相契）才最重要，我心裡倘若進不去，雖是“貌比潘安”的，也白過了一世。這是尤三姐的官方蓋章：我不是隻看臉。我就不是看臉。
但很慘烈，尤三姐竟是單箭頭。柳湘蓮根據他掌握到的不全面的資訊，單方面疑罪從有，推斷尤三姐作風有問題，因而悔婚。如果尤三姐真如程高本所寫從頭到尾是一“貞潔女”，這是一刎而死以見“清白”，其實沒什麼了不起，曹雪芹也不過爾爾，思想仍是囿於時代之陳腐，那就表示連他都不能接受有過過去的女人。然而這真不是曹公。君不見，曹公筆下，同時，便有作為對比的賈璉不念尤二姐之“舊惡”。何以識見超凡不墮流俗的柳湘蓮，見識反倒不及璉二爺？李靖不嫌紅拂女，韓世忠不嫌梁紅玉，錢謙益不嫌柳如是，袁世凱不嫌沈玉英，論文論武，柳湘蓮不見得高得過這些人傑，要說他“卻是直男思維，擇偶標準是第一要絕色，第二要貞潔。尤三姐並不是他理想的人”（閆紅《在〈紅樓夢〉裡讀懂中國》書中《“水性蕩婦”還是“貞潔烈女”，哪個尤三姐更精彩？》一文），恐怕未得要領，把柳二郎看輕了。柳湘蓮嫌棄的不是“非貞”，而是“淫奔”。他在尤三姐拔劍自刎之後的感嘆“我並不知是這等剛烈賢妻，可敬，可敬！”語中“剛烈”二字可證。因這兩字並非“貞烈”。他感嘆的是她的俠士般的重義輕生的剛烈氣概。俠士剛烈如此，今非淫蕩可知。他從頭到尾在意的不是那層膜。此為要害！這就跟上引二知道人所云“豈亦因柳湘蓮偶為優孟，有一種激昂忼慷之情，暗投其臭味歟？”扣起來了！柳二郎是直到尤三姐自刎而死那一刻，方才知道面前這個女子實乃我輩中人！一死以見其意志，其事便高，便大，便見其超拔於流俗；一死以見其“貞潔”，其事便小，便低，便俗。關口在此，程高本豈知之者！白先勇豈知之者！上引白先勇斯論，足見其識見之俗！——“如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那麼柳湘蓮懷疑她乃‘淫奔無恥之流’並不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。”貞烈女尤三姐一死以明其貞，徒見傳統禮法流毒，入於人心荼毒之深，那麼尤三姐不該是紅拂女一樣人物，只合是《烈女傳》中人物，豈能是《紅樓夢》中人物？豈能是曹雪芹讚歎之人物！唯有“淫奔女改行自擇夫”（戚序本、蒙府本之回目）而拔劍自刎，一死以明其志，事方難能，因為她的自刎不是為她有過去羞慚無地，而是為李靖風塵中竟不識紅拂女而代他羞慚無地。不聞多渾蟲燈姑娘兒見寶玉而生聞名不如見面之嘆乎：“可知人的嘴一概聽不得的！……可知天下委屈事也不少。如今我反後悔錯怪了你！”所以如聶紺弩《略談〈紅樓夢〉的幾個人物》所論：“它（寫尤三姐原為“淫奔女”的脂本）需要的是各種各樣的不幸的女性的一種；就是失足了改了行而不被諒解的女性。這不被諒解是件必然的事。在那時代，一個女性，已經失足，那時代的男子，一般地說，即使明知她已經改了行，也很難諒解到娶她為妻。湘蓮說得透骨涼：‘我不當那剩忘八。’”及閆紅《在〈紅樓夢〉裡讀懂中國》書中《“水性蕩婦”還是“貞潔烈女”，哪個尤三姐更精彩？》一文所論：“庚辰本里，尤三姐講述的是兩個人共同的命運。愛情不是她的致命傷，毀了她的，也不是賈珍或是賈璉，而是那個更加強大的男性社會的道德觀。男人回憶年少時的荒唐，常常視為青春必修課，女人要是有類似的經歷並且也做同樣的理解，就會被視為蕩婦，最要命的是，她們內心也會屈從這種認知，以各種方式，想逃出這種定位，一旦失敗，就會雪上加霜。前段時間被熱議的《歡樂頌》裡也有類似橋段，邱瑩瑩因為不是處女被男友應勤嫌棄，她自己也覺得這是自己的汙點，非常地悔恨與抱歉。尤三姐和邱瑩瑩的悲劇都在於，自己做了這道德觀的內應，不肯放過自己。”——其實都是脫離文字的。柳湘蓮不是“非處不娶”鋼鐵直男，他只是不接受放蕩的“淫奔女”（如知乎某網友所說：“柳湘蓮是因為尤三姐不是處女而退婚的嗎？顯然不是，他只是不能接受娶一個馬蓉或者李小璐那樣的女人。尤三姐自從和柳湘蓮訂婚後，不也是守身如玉嗎？她滿懷對新生活的期望，結果發現柳湘蓮還是把他當成馬蓉和李小璐。所以只有自殺以示清白。尤三姐自殺後柳湘蓮做了什麼，是無盡的悔恨並斬斷三千煩惱絲。尤三姐以死證明了自己的貞潔，馬蓉和李小璐會為柳湘蓮死嗎？換作你，你要還是處女的馬蓉，還是交過很多男友的張馨予呢？貞潔不在於處女膜。古人其實比我們想的開。但古人也不能接受馬蓉李小璐啊。），他並沒有不接受“改行”，尤三姐以一死見其俠士氣概，以一死見其義不受辱，柳湘蓮嘴裡唸叨的只有兩個字“剛烈”，說明他內心裡現在已根本不在乎她的過去（因為他主觀上已預設她的過去一定是不堪的），只取其眼前烈丈夫一般的為人。“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶。”下半句，玉山傾倒，說的分明是男人，是“士”，是剛烈不屈的嵇叔夜。
天底下盡有結錯了婚的，錯誤了一輩子；也有一言不合錯過的，後悔了一輩子。說起來，尤三姐還是性氣太剛了些，她該學的是柳如是，當陳子龍同樣像柳湘蓮一般因為不瞭解自己而懷疑退卻時，登門大罵，“風塵中不辨物色，何足為天下名士！”當頭棒喝，一語罵醒。但話如此說，柳如是天下聞名，才氣無雙，她平素的為人，著於眾口，她對陳子龍釋疑，有所憑依；而尤三姐欲待表明自己骨子裡也是個柳如是（明亡，清兵入關南下，柳如是以一婦人女子，乃欲投水以殉國，這是何等偉烈女丈夫！），舍一死而外，更何所憑依？！信陵君“約車騎百餘乘，欲以客往赴秦軍，與趙俱死”，侯生曰：“公子勉之矣，老臣不能從。”信陵君有疑侯生之意，侯生乃“北鄉自剄”。信陵君養客三千，其門客而不能與其同赴秦軍而俱死者，無有也。朱亥能袖四十斤鐵椎，椎殺晉鄙。侯生老無所用，欲自明其志，舍一死而外，更何所憑依？！夫為行而使人疑之，非節俠也。嗚呼！此田光、侯嬴、尤三之必死者也！王靜安曰：只欠一死，義無再辱。嗚呼哀哉！
【迴響】尤三姐和柳湘蓮：本是知己卻悲劇
知乎網友“生而安和”：
蕎麥君透過寶玉和柳湘蓮靈魂投契，尤三姐對寶玉獨具慧眼等等線索，推匯出
尤三姐和柳湘蓮實是紅塵中氣味相投的兩個人
，我讀了也覺眼前一亮，越發覺得因為資訊不對等而導致這個悲劇太傷感了。
“貞烈”和“剛烈”，一字之差，謬之千里，蕎麥君將二者的區別以及它們對人物塑造的影響辨析得很是透徹。尤三姐毅然自刎以證其性格剛烈義不受辱，柳湘蓮以剃髮出家以證其內心哀慟心如死灰，兩個人的高度都得到了拔高。若把尤三姐寫成貞潔烈女，那麼他們二人也不過是那個時代深受禮法所害的庸凡之人。
知乎網友“angelarj”：
當時讀這段的時候，就覺得尤三最後為證貞烈自刎，太扯了，根本一點兒也不紅樓夢，她本來就不貞潔或者說根本不care貞潔，才是女英雄嘛！
知乎網友“米夏埃里斯”：
尤三對愛情的要求已經降低到僅僅是需要一個理解她的人了，連這都不能得到的話，她的死除了自證，還有的怕就是絕望了。
她不用柳湘蓮自證僅憑氣質就瞭解其為人，她是覺得柳湘蓮也該如此，這要求太高了。柳湘蓮或許可以，但時代背景下，這種知己之情，他可以輕易給同為男性的賈寶玉，卻很難意識到要分一點給一個自己的女性同類，聽憑她也是特立獨行，也不可能突破大環境給他的慣性思維，突破這種輕視、無視女性的慣性思維，重新賦予她們獨立的人格品質。而等到他的慣性思維被硬生生拗轉，那就是尤三姐的死。
電影《霸王別姬》最後虞姬的自刎，便是尤三姐對柳湘蓮的控訴：何彼堂堂鬚眉，誠不若此裙釵哉？
她是真虞姬，他竟是假霸王。
而等到他也證明他也是真霸王之時，卻再也沒人可以看他的證明。
知乎網友“無名”：
尤三對愛情的要求竟然高到要找一個理解她的人。“我如今改過守分，只要我揀一個素日可心如意的人方跟他去。若憑你們揀擇，雖是富比石崇，才過子建，貌比潘安的，我心裡進不去，也白過了一世。”她對愛情的理解不讓林黛玉，在今天要求這種感情也是十分奢侈的。
知乎網友“南京九五”：
尤三姐為什麼會自刎？不是會，是必須。只有死了的尤三姐才是好女人。《紅樓夢》裡很多角色的人設都可以用一個詞概括，時寶釵，憨湘雲，賢襲人，慧紫鵑，勇晴雯。尤三姐對應的詞是剛烈。這樣橫向一對比你就會發現，尤三姐的死亡其實是這個角色人設中必不可少的一部分。對比別人來看，比方說林黛玉的結局不管是死是活，她也還是林黛玉，香菱的結局不管是死是活，她也還是香菱。其他人也一樣，襲人是生還是死，並不妨礙這個賢；紫鵑是生還是死，並不妨礙這個慧。只有尤三姐例外，如果她不死，這個剛烈就完全不成立。電影《霸王別姬》裡有句臺詞透骨涼：“虞姬她怎麼演也得有一死不是？”
知乎網友“水澄涼”：
確實，看到其他人的時候，儘管也是悲劇，但往往會產生“假如某某當時（不）如何如何，結局或許能有不同”的想法，但尤三姐這裡，真給我一種死局無解之感。她不自刎，無以證其剛烈；但自刎了，就再無然後了。
知乎網友“黃貓”：
尤三姐和柳湘蓮兩個人的命運是個無限死迴圈。
在世人眼中，尤三婚前就跟姐夫不清不楚，是個輕薄失行的女子。所以尤三自己知道，除非找到一個男版的巨眼紅拂，否則不會有幸福的可能。她是在看戲的時候認識並愛上這個“無行浪子”柳湘蓮的，她認定這個男人能瞭解她，能看出她的特立獨行的美。要命的是，她沒辦法證明自己是女版的李靖——除非她當眾做出驚天動地的英雄之舉——殺人或自殺。如果她證明不了，那她就永遠帶著“淫奔無恥”的蕩婦帽子。
李靖不用殺人，只需“長揖雄談”即可“態自殊”，那就是他對權勢展現出的不合作態度。而尤三沒法“長揖雄談”，她的不合作，只能是更激烈地自毀式襲擊，或者清清白白溫溫順順地把自己餓死。後者更像一個軟弱無能的閨秀，而不像一個英雄。尤三想做英雄，就只好不清白不溫順，那麼她就陷入死套了：她沒法自證：她的自毀衝動（公然跟姐夫聊騷）究竟是對權貴的嚮往呢？還是對權貴的拒絕？除非她死。死了也未必乾淨：是羞慚，還是憤怒？高情不入時人眼，一般人分不清楚的。
尤三姐之死對柳湘蓮的刺激很大。她不死，柳湘蓮根本不知道自己錯過了什麼。萍蹤浪跡的江湖客，估計見多了“剩忘八”的原諒色，退完婚拔腳一走，只會慶幸自己逃出生天。只有她當面自刎，用最慘烈的姿態告訴他，他錯過的是舉世無雙的一個奇女子，他才會痛徹心髓：他失去了她，一個和他自己如此相像如此相配的絕代佳人，他原本可以不孤獨。這是個要了命的死迴圈。
柳湘蓮拔劍揮斷三千煩惱絲，依我看，跟尤三自殺的原因沒啥區別。他到這時候應該也看出來了，特立獨行的尤三永不會被世人接受，只能選擇去死。那他自己呢？散盡家財的世家子，好串戲的票友，萍蹤浪跡的江湖獨行俠……把這些浪漫主義的標籤扒下來，底色無非今人所謂“階級跌落”而已。誰會理解他原諒他？畢竟連他自己都做不到理解和原諒尤三姐！他若自詡李靖，他可是剛剛親手把他的巨眼紅拂送上死路了。所以，一冷入空門去罷！
有人說，真的是死局無解嗎？是不是存在破局之法？譬如撞個牆啊，救起來，臥床三月，然後皆大歡喜……又或者說到底是柳湘蓮學藝不精，變起倉促，應對不暇，倘能猝逢其變，大驚之下，縱身一躍，伸手拉住，或者葵花點穴手，尤三姐最多剌個口子，何愁性命不保……
但仔細一想，還是不成。假如尤三自殺沒死成，這事兒性質就變了，讀者看著就是拿喬作態尋死覓活。君不見夏金桂與寶蟾乎？“薛蟠雖曾仗著酒膽，挺撞過兩三次，持棍欲打，那金桂便遞與他身子，隨意叫打；這裡持刀欲殺時，便伸與他脖項。”“她雖不敢還言還手，便大撒潑性，拾頭打滾，尋死覓活，晝則刀剪，夜則繩索，無所不鬧。”
尤三和夏金桂使氣性的模樣其實差不多，夏金桂是“有時歡喜，便糾聚人來鬥紙牌、擲骰子作樂。又生平最喜啃骨頭，每日務要殺雞鴨，將肉賞人吃，只單以油炸焦骨頭下酒。吃得不耐煩，或動了氣，便肆行海罵，說：“有別的忘八粉頭樂的，我為什麼不樂！”；尤三是“那尤三姐天天挑揀穿吃，打了銀的，又要金的，有了珠子，又要寶石，吃的肥鵝，又宰肥鴨。或不趁心，連桌一推；衣裳不如意，不論綾緞新整，便用剪刀剪碎，撕一條，罵一句”。薛家被禍害是“惟日夜悔恨不該娶這攪家星罷了”，賈家是“究竟賈珍等何曾遂意了一日，反花了許多昧心錢。”論行不論心，從行為上看，半斤八兩而已。
尤三的剛烈就像薛定諤的貓，不到自殺的地步，根本無法分辨她是烈女還是撈女；分辨出來了，她也就死了。
知乎網友“虎皮紗”：
尤三姐為什麼會自刎？要回答這個問題，首先要看第二回“冷子興演說榮國府”中，賈雨村所說的正邪兩賦論，這是理解《紅樓夢》主要人物的總綱：
彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢於光天化日之下，遂凝結充塞於深溝大壑之中，偶因風蕩，或被雲摧，略有搖動感發之意，一絲半縷，誤而逸出者，值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復妒正，兩不相下，如風水雷電，地中相遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發後始盡。既然發洩，此氣亦必賦之於人。假使或男或女，偶秉此氣而生者，上則不能為仁人為君子，下亦不能為大凶大惡，置之千萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在千萬人之下。若生於公侯富貴之家，則為情痴情種；若生於詩書清貧之族，則為逸士高人；縱然生於薄祚寒門，甚至為奇優，為名娼，亦斷不至為走卒健僕，甘遭庸夫驅制。
柳湘蓮和尤三姐兩個人物，顯然是按照“正邪兩賦”模板打造的。他們之間的故事，也和所列舉的這些人物，比如嵇康、阮籍、卓文君、紅拂有些類似。
他們不是常人，本不應以常理度之。
而且
柳湘蓮與尤三姐，堪稱是靈魂的雙胞胎。柳湘蓮是男版的尤三姐，尤三姐是女版的柳湘蓮。
比如四十七回介紹柳湘蓮：
那柳湘蓮原繫世家子弟，讀書不成，父母早喪，素性爽俠，不拘細事，酷好耍槍舞劍，賭博吃酒，以至眠花臥柳，吹笛彈箏，無所不為。因他年紀又輕，生得又美，不知他身分的人，都誤認作優伶一類。
六十五回形容尤三姐：
看官聽說：這尤三姐天生脾氣，和人異樣詭僻。只因她的模樣兒風流標致，她又偏愛打扮的出色，另式另樣，做出許多萬人不及的風情體態來。那些男子們，別說賈珍賈璉這樣風流公子，便是一班老到人，鐵石心腸，看見了這般光景，也要動心的。及至到她跟前，她那一種輕狂豪爽，目中無人的光景，早又把人的一團高興逼住，不敢動手動腳。
概括一下兩人的共同點：顏值高、性情豪爽、藐視禮法、藐視強權、任性妄為，而且都有點雌雄同體的感覺，總之就是不走尋常路的一類人。而柳湘蓮虐打薛蟠，和尤三姐嘲戲賈珍賈璉兄弟，更是絕妙的互文——他們要做自己的主人，決不任人擺佈。
靈魂雙胞胎相遇了，結局只有兩種，要麼合體，要麼毀滅。
尤三姐比柳湘蓮覺悟得早（一如黛玉比寶玉覺悟得早），當她一看見柳湘蓮，就知道他是自己在世上的另一半。悲劇就悲劇在，柳湘蓮那時對她沒有印象，而後來訂婚退婚，也一直沒有見過面。柳湘蓮理所當然地把她想成了尤二姐那樣的人，把這場訂婚想成了賈璉等人做的一個局。冷心冷面、決不任人擺佈的牛脾氣上來了，非要退婚。
正邪兩賦之人的“乖僻邪謬不近人情”就體現在這裡了，尤三姐是不會去想什麼母親、姐妹的，
她哪怕拼著性命不要，也要“喚醒”柳湘蓮：你就是我，我就是你，我們是同類，是知己。
尤三姐死的方式也是非常有俠氣的——用劍自刎而死。當柳湘蓮看到了自刎的尤三姐，才終於明白這是自己的同類，一個風塵俠女般的人物。因此，為酬知己，他選擇了斷發出家。
在《食盡鳥投林》中有這樣一句：“欠命的命已還，欠淚的淚已盡。”可能尤三姐就欠柳湘蓮一條命吧。他們兩個人都太寧折不彎了，所以他們的結局註定就是這樣一個死局。
換句話說，也是尤三姐度了柳湘蓮，兩個人才共同完成了這一世的情債。厚地高天，堪嘆古今情不盡；痴男怨女，可憐風月債難償！
用鴛鴦劍作為結婚定禮，也真是個不祥之兆啊。
PS。有人說，尤三姐曾經失足於賈珍等人。我倒並不這樣看。從世俗的眼光看，她是失足；但是在尤三姐看來，“竟是她嫖了男人，並非男人淫了她。”她就沒有把自己當成一個女人去看待，也就沒有去遵守過女子的行為規範。亂搞男女關係，也是她遊戲人間的方式之一。我想，死的時候尤三姐並不會為這件事後悔，反而應該慶幸自己曾經那麼恣情任性地活著。尤三姐就是這麼一個奇女子。
這裡再補寫一點關於柳湘蓮的心理活動部分。我發現人們誤解很多。比如一個經典的誤解：
柳湘蓮自己眠花宿柳，卻想娶個處女，雙標。
我要說，柳湘蓮從來沒有想過一定要娶個處女。他給出的擇偶標準特別簡單：絕色。但是正是這個標準，決定了他是不太能娶到什麼正經人家的女兒的。你想想，什麼樣的女子才會豔名在外，大家都知道是絕色？稍微好點人家的女孩子，都是大門不出二門不邁，外界是沒有人知道她們長相的。
那話說回來，一樣是絕色，為什麼尤三姐不行呢？這就要從什麼是“剩王八”講起了。因為柳湘蓮拒婚的理由就是，我不做剩王八。
尤二姐尤三姐的故事一定要對照著看。什麼是剩王八？在尤二姐的故事裡面就有解答。尤二姐與賈璉的婚事中，賈璉就險些成了剩王八。當初賈蓉為什麼積極撮合賈璉與尤二姐呢？書裡是這樣寫的：
自古道慾令智昏，賈璉只顧貪圖二姐美色，聽了賈蓉一篇話，遂為計出萬全，將現今身上有服，並停妻再娶，嚴父妒妻，種種不妥之處，皆置之度外了。卻不知賈蓉亦非好意：素日因同他姨娘有情，只因賈珍在內，不能暢意，如今要是賈璉娶了，少不得在外居住，趁賈璉不在時好去鬼混之意。
至於賈蓉有沒有真的去鬼混，書裡就沒有寫了；但是至少賈珍去的時候，尤二姐還是避開了，守住了婚後最基本的節操。插句題外話，從這段看起來，和賈珍父子相比，賈璉這個人其實還算是正派的。
顯然，對這些紈絝子弟勾搭婦女的套路，柳湘蓮是十分熟悉的。賈璉積極撮合他與三姐的婚事，就讓他嗅到了一股濃濃的套路味道。
在柳湘蓮心中，從未在乎過尤三姐清不清白，她只不過是一個花瓶一個工具人。他在乎的，是不能被賈珍賈璉這種人套路。
所以，柳湘蓮還是誤解了尤三姐。她不是被姐夫安排嫁給剩王八的花瓶，她是自己相中了他、非他不嫁的。當他看見尤三姐自刎時，他才會那樣震撼。
知乎網友“驅魔人霍去病”：
尤三姐近似青樓奇女子，梁紅玉、杜十娘一流人物。一個浪子回頭金不換的奇女子。若得韓世忠，她就是梁紅玉；若遇李甲，她就是杜十娘。但命運與柳與她開了個玩笑。柳湘蓮也是奇男子一枚，世間規矩多不與他相干。但百聞不如一見，前邊聽了寧國府賈珍父子的那麼多荒唐糜爛之事，他又沒見過三姐本人，三姐身份尷尬，印象先入為主也無可厚非。於是我們讀到了
曹雪芹筆下的悲劇：本是一類人，偏偏擦肩而過，以悲劇終了。
兩個人所追求的無視社會評價（柳湘蓮世家子弟串戲，三姐則是破罐不破摔，修身養心圖自救）笑傲江湖知己俠侶生活，可惜夢破於成見。三姐知道柳湘蓮討回定禮鴛鴦劍所為何事。一個愛重多年的心裡人，正慶幸此生有託，終可以成眷屬，抵償以往不幸；忽然夢破，郎君進家要求退婚——這巨大反差，如何接得住？如果三姐真是無恥之尤，她自然不會死。但三姐何人？烈性女子也。此前迫於生存，也因為年紀小，才被尤老孃控制，被二姐牽引裹捲進不乾不淨的地步，但一旦覺醒，覺今是而昨非，這勇氣也是強大，一往無前的。這勇氣來源於希望。希望就是柳湘蓮。她在世間唯一看得上的男子，也是唯一救她出苦海的舟楫。
希望之塔倒了，小舟從此逝，三姐生存的勇氣與信念也崩塌了。她以一死，向心愛的人證明，她是潔淨的。
柳湘蓮終不負三姐。他搶過道士的褡褳，出家了，飄然不知所蹤。棄世是他唯一的回報。
好慘一對人兒。
知乎網友“spotdeer”：
尤三姐看上的是柳這個人。不是某些人認為的“找老實人接盤”。
他們都是主流社會邊緣的破落中產，都不願意向主流價值觀妥協，傲氣十足，隨時準備和潑皮地主老爺撕破臉皮幹一場的。這種氣質的人，是很容易嗅出彼此的味道，堅定地站在一起的，不用太多接觸、考驗、試探。
尤三姐作為女性，身在暗處，有機會發現明處的柳是隊友，而柳差了點機會，在她自刎時才發現這是個知己，只有她堪為一生妻。有此認識，恰恰說明她確實是他的知己。
尤三姐愛得激烈，恨得徹底，當愛恨對撞，不能抵消，唯有送了這條命，方能解心頭悲憤。柳懂，他自己也是這樣的人，絕受不了半點委屈，尤其是自己最重之人的否定。
這兩個本可以在昏暗髒汙的塵世中彼此照亮、笑傲江湖的情侶，陰差陽錯，給對方最致命的一擊。
玉山傾倒再難扶，世上再無知音人。
