初讀詩經《唐風•葛生》

《綢繆》說的是喜事，這一首《葛生》是在說傷心事。這首詩寫的是一個新孀的寡婦，為剛死去不久的丈夫上墳。墳場所見，讓她傷心；回到家中，感傷無盡。

葛生蒙楚［1］，蘞蔓於野［2］。予美亡此［3］，誰與獨處？

葛生蒙棘［4］，蘞蔓於域［5］。予美亡此，誰與獨息？

角枕粲兮［6］，錦衾爛兮［7］。予美亡此，誰與獨旦［8］？

夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居［9］。

冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室［10］。

“葛”是一種藤。蒙者，覆蓋也；野者，田野也。

譯文（流沙河）

這位孀婦去給丈夫上墳，第一眼看見的是兩種生長狀態大不相同的牽藤植物：葛藤攀附到高高的黃荊條上面，把“楚”都覆蓋了；而另一種叫“白蘞”，沒有枝條可攀，就只能在野地上蔓延。這就是“葛生蒙楚，蘞蔓於野。”這樣的場景，既是她給丈夫上墳時真實所見，也是她對自己命運的下意識聯想。從前的女人，一生的命運都依附於丈夫，正如葛藤、白蘞各有所依。現在丈夫死了，她很擔心自己的命運，要像那個白蘞一樣沒有依靠，所以後面就緊跟著一句感嘆：“予美亡此，誰與獨處。”——我所愛的人埋在這裡了，誰來陪伴他呢？只有他一個人躺在這裡，一座孤墳，一片荒涼。“美”是愛的意思；與者，陪伴也。前面的“野”要讀古音才能押韻。

第二章是相同的感嘆：“葛生蒙棘，蘞蔓於域。予美亡此，誰與獨息。”棘是酸棗樹，“域”在這裡指墓域，就是墓室周圍的空地。我愛的那個人死了，葬在這裡。誰來陪伴他？只有他獨自安息。

第三章寫的是上墳後回家的晚上。這位婦人在墳場上黯然傷心，晚上回家就睡不著，起來把箱子開啟，翻看那些物什：當初與丈夫合用的枕頭，竟然還是新嶄嶄的；兩人合蓋的錦緞被子，也還閃著光彩：“角枕粲兮，錦衾爛兮。”什麼叫角枕？四個角的，與現在類似。粲者，發光也；錦衾者，錦緞做被面的鋪蓋也；爛者，光亮也，這裡指錦緞的閃光。本來她丈夫一死，這些東西都收起來了，現在失眠，就不免睹物思人，於是又想到了她的丈夫，也是獨處墓地，熬到天亮：“予美亡此，誰與獨旦。”

後面兩章就換了角度，直接傾訴她自己的痛苦了：“夏之日，冬之夜，百歲之後，歸於其居。”夏天是晝長夜短，冬天是晝短夜長，所以“夏之日，冬之夜”就是日子漫長難熬。這位寡婦心裡就想：只有死了以後，和自己的丈夫葬在一起，才算是回家安息吧？“百歲之後”就是死了以後，歸者，回家也；“其居”是“他的居所”，這裡指丈夫的墳墓。