納蘭性德 | 我是人間惆悵客，斷腸聲裡憶平生

鍾縉怎麼讀

他是貴胄，是才子，是情種。

他生在大學士納蘭明珠家，飽讀詩書，文武兼修。十七歲入國子監，十八歲考中舉人，次年成為貢士。因受康熙皇帝賞識，授一等侍衛銜，多次隨駕出巡。但在他心中，這種親近，可能暗藏對父親的挾制。

他有四段不同的愛情，可初戀入宮，正妻早亡。納蘭的悼亡之音由此破空而起，成為《飲水詞》中拔地而起的高峰，後人和他自己都難以超越。王國維贊其“北宋以來，一人而已”。

他“情深不壽”，英年辭世。有索影派人說納蘭性德是寶玉原身，乾隆閱《紅樓》也大笑：“此乃明珠家事也。”

傳說明珠罷相後，在家中讀他的《飲水詞》老淚縱橫道：“這孩子他什麼都有了啊，為什麼會這樣的不快活？”

今天（7月1日），是納蘭性德逝世335週年。“家家爭唱飲水詞”的熱潮早已消退，但是冷寂之後，納蘭詞仍然有著不可比擬的獨特魅力。

浣溪紗

殘雪凝輝冷畫屏。落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。

我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲裡憶平生。

傳說明珠罷相後，在家中讀起容若的《飲水詞》忍不住老淚縱橫，嘆息道：“這孩子他什麼都有了啊，為什麼會這樣的不快活？”

幼抱捷才，仕途雖平順，卻不受大用的容若，恐怕也心知肚明——自己這御前侍衛的榮銜只是皇帝御座前的擺設。明是用來安撫功臣之心，暗地裡卻是用來阻止他父子權勢進一步擴張。明珠的權勢那樣大，長子又是如此精明而富有才幹。不把他帶在身邊，而放到六部去歷練，萬一羽翼豐滿尾大不掉，對皇權來說是不小的威脅。八歲登基，深諳帝王心術的康熙怎麼會犯如此低階的錯誤？對容若，明是親近，暗藏挾制。可以說是明珠的權勢阻擋了容若的仕途，任他有“經濟之才，堂構之志”也只得匍匐於皇權之下，身不由己地成為皇帝和自己父親政治較量的犧牲品。

他便時時落落寡歡，雖身在富貴之家，氣質卻逾近落泊文人。如此心意牽引付諸詞章便滿紙落寞。這一闋《浣溪紗》身世之感猶重。院子裡的殘雪映襯著月光折射在畫屏上，使得繪有彩畫的屏更看上去也顯得淒冷。夜已三更，簾外月色朦朧，人聲寂絕。不知何處落梅曲笛聲響起，嗚嗚咽咽地惹斷人腸。下闋是容若因笛曲起意，自傷身世的嘆息。由詞意看來，更應該是靈犀暗生的獨自感慨，而不是朋友間當面的對談傾訴。

浣溪紗

誰戀西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。

她是曾經降臨於他生活的女子，與他共度三年。由此他記得很多關於她的事。那年春日，他在軒下醉得醺然，恍惚中看見她走來，神色婉約的臉，走過來幫他把被子掖合。

他於醺然中靜靜看她，默默感動，不覺自身眼角眉梢情意。那時他自覺是不夠愛她的，起碼在這愛中間一直橫亙著另一個女人，“她”的影子，落在他心裡，如同河岸那邊的桃花，映入眼簾，那抹妖嬈，始始終終揮之不去。

那段少年不得遂意的情事，壓得他心意沉沉。但他們夫妻的閨趣亦有，志趣相合也甚恩愛互重。在他興趣好的時候，他也會手把手地教她臨帖，陪她讀書，同她一起玩一些雅緻的遊戲。像李清照與丈夫趙明誠那樣，兩人常比賽看誰的記性好，比記住某事載於某書某卷某頁某行。經查原書，勝者可飲茶以示慶賀，有時太過高興，不覺讓茶水潑溼衣裳，留得一縷茶香。

好無言

十八年來墜世間，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿誰邊？

紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函偏。相看好處卻無言。

這首詞一說是容若寫給青梅竹馬的戀人的，一說是新婚之後，寫給妻子盧氏的。我個人比較傾向於前者。沒什麼證據，只是一種感覺，這種青澀揣測的愛是屬於年少戀事。

我一直在想，在容若的生命中，在盧氏之前，如果真的曾出現過另一個他深愛的女子，那麼她應該是什麼樣子？又是否真的姓那個情意難當的“謝”字？

《飲水詞》中那麼多哀婉情思。或悔或恨，情衷未償，容若的放棄顯然是有外因摻夾，這種種矛盾痛苦實在不是成天對著一個愛定了自己的妻子，兩情相悅可以衍生出來的。

古時男子傳宗接代是為人倫大任。容若是明珠長子，這便註定了他的愛情永遠要擺在家族的責任之後，無可逃避抗拒。容若在謝娘之後，心知必會有一個人來取代她，是誰並不重要。娶盧氏是責任還是需要？無從知曉。

虞美人

憑君料理花間課，莫負當初我。眼看雞犬上天梯，黃九自招秦七共泥犁。

瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。笑他多病與長貧，不及諸公袞袞向風塵。

容若第一個詞集，取晏幾道《清平樂》中“側帽風前花滿路”之句，名為《側帽詞》，刊行於康熙17年（1678）。後容若因傾慕顧貞觀才學人品，將自己的詞作交給他輯集，並囑以“莫負當初我”之語。顧貞觀果然也不負其所託，不但為其細心勘集，在吳中增訂時，又引道明禪師答盧行者“如魚飲水，冷暖自知”一語（出自《五燈會元》），為其更名為《飲水集》。

和顧貞觀在一起的時候，容若更多的顯露出性格中桀驁不馴的地方。他慷慨笑罵渾濁世道。有小人入仕朝堂，登上高位。正是一人得道，雞犬升天，有才之士卻屢遭排擠。容若以黃庭堅，秦觀等才高運躉的名士代指自己與顧貞觀，自命仕途失意之人，甘心落泊。他不再是個循規蹈矩的貴族公子，放開禮教，放開身上揹負的期望和要求，甚至放開風花雪月的柔軟喟嘆，他成為一個潔淨剛硬的男子，如蝶破繭。能夠沉著放縱做自己。

感覺上這應該是容若最鋒芒畢露的一首詞了，比“仕宦何妨如斷梗，只那將、聲影供群吠。”還要痛快淋漓，說牙尖嘴利也不為過。若是落泊文人如此說不免有酸溜溜的味道，聽容若這樣的貴公子如是說忍不住就很樂。好象，再一次穿過那些花繁葉茂的情孽，看到了容若孩子式的單純和直率。如同《皇帝的新裝》裡那個說實話的小孩。就是那麼直接犀利，那些名利何嘗不像皇帝的新裝呢？

採桑子

彤雲久絕飛瓊字，人在誰邊，人在誰邊，今夜玉清眠不眠。

香銷被冷殘燈滅，靜數秋天，靜數秋天，又誤心期到下弦。

容若曾有戀人入宮，從《飲水詞》來看，是無疑的事，而非一般好事文人的杜撰附會。從上闋首句“彤雲久絕飛瓊字”來解，即是寫戀人在宮中許久沒有音信傳遞，彤雲即紅霞，道家傳說在仙人所居處有彤霞繚繞。玉清是道家所指天上的宮殿，“彤雲”和“玉清”略通古典的人就會知道這是指天上的宮殿，容若以此來代指宮禁。

“香銷”、“被冷”、“殘燈滅”說明這又是一個不眠夜。當中情形意境很像林黛玉嘆的“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。”三個詞，三樣尋常的東西，帶出一副居家圖，於平淡中顯出精準的力道。

上闋“人在誰邊”的反問，使得伊人不在自己身邊的孤苦如一杯功夫茶，漸品漸深。下闋寫自己在思念裡度日如年的漫長等待，卻不多言，只是將“靜數秋天”這一心思用疊句強調，暗示了流光飛舞，雖然短小卻強悍有力地表達了自己期待的心情。“又誤心期到下弦。”一句，明寫光陰的蹉跎流逝，卻又用“下弦月”暗指了自己的心願始終不能夠圓滿。

想必有人會置疑，說戀人既然已經入宮，怎麼能夠傳遞書信呢？平民百姓是不要想了，像容若這樣的人還是可以這樣做的。納蘭家是皇親重戚，兩人又是中表至親，容若本人是皇帝的近衛，在這樣特殊的身份和關係下，不但是書信，就是某些稀罕食物，在被允許的時候，方便的情況下，也是可以遞送出來的。此事另一首《臨江仙-謝餉櫻桃》可為明證，自然這樣的事不會頻繁，更不會有露骨言辭。也正為如此，我們才能體會到容若相戀之苦。

採桑子

而今才道當時錯，心緒悽迷。紅淚偷垂，滿眼春風百事非。

情知此後來無計，強說歡期。一別如斯，落盡梨花月又西。

這闋《採桑子》所懷是人是誰，自然不會是盧氏。容若一生情事雖然不多卻也不少。除卻入宮的戀人，侍妾顏氏，正妻盧氏，繼妻官氏，他和江南才女沈宛還有一段隱隱綽綽的軼情事。我覺得這首詞不太像悼亡詞，也不是寫給官氏和顏氏的意思。當可在入宮的戀人和沈宛二人之間定奪。

上闋爭議不大，總之是容若的自責自悔而已。心緒悽迷，四個字說破彼時心境。那麼來看下闋：“情知此後來無計，強說歡期。”清宮制宮女入宮限十年，滿則出宮聽父母領回，自主婚嫁。期間遇到皇帝心血來潮，還有可能特赦一把，提前釋放。像雍正年間，就有過放入宮的秀女回家的例子。因此與戀人作約雖然渺茫，以容若那種認死扣的性格，與她約定是有可能的。

容若當年在好友顧梁汾的牽引下，與沈宛相慕相識相知相親，可惜因滿漢兩族不得通婚的朝廷禁令，明珠的反對而不得相守。臨別時兩人有約，也說得通。因此究竟這個“歡期”是在他揮別沈宛北上回京之時“強說”的？還是他與戀人分別是為了安慰對方所定的，都在兩可之間。

“而今才道當時錯”一句真摯襲人，是本詞的“龍睛”，納蘭公子的一聲嘆息不知又勾得多少人心有慼慼，念念於心。容若比我們勇敢，他是純真孩童，敢於面對自己承認錯，我們狡黠地羞愧著，心裡想別人幫我們承認錯。

容若借“落盡梨花”暗語永難相見，人與花俱憔悴。梨花落盡既是眼前之真實春景，也是上“滿眼春風”造成的惡果，是“百事非”之一例。春風雖會帶來滿眼春色，有時亦可吹落滿樹花朵。容若說：“滿眼春風百事非”，陸游就嘆：“東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。”可見都是由父母或者外界的因素造成的感情缺憾。有感情的不能在一起，沒有感情的一定要扯在一起，封建的家長慣會這樣亂點鴛鴦譜。

《憶江南·宿雙林禪院有感》

心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。

搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鐘聲，薄福薦傾城。

《望江南·宿雙林禪院有感》

挑燈坐，坐久憶年時。薄霧籠花嬌欲泣，夜深微月下楊枝。催道太眠遲。

憔悴去，此恨有誰知？天上人間俱悵望，經聲佛火兩悽迷。未夢已先疑。

容若宿於寺舍僧房，不但不能遺忘世俗情孽，反而在清淨中更勾起對亡妻的刻骨懷念，他的“有感”並非一朝踏破情關。而是在這種似悟非悟的心灰意冷中繼續自我深陷，對前情更不能忘。

據1961年發現的納蘭致好友張純修的手簡中寫道：“亡婦靈柩決於十七日行矣，生死殊途，一別如雨，此後但以濁酒澆墳土，灑酸淚以當一面耳。嗟夫悲矣！”可知盧氏落葬以後，容若的心情並沒有平復的跡象。

根據第一闋《憶江南》詞中“淅瀝暗飄金井葉”的句子，大致可以推斷出此詞應當作於康熙十六年秋天，盧氏已經過世好幾個月了。結句中的“薄福”是薄福之人，是作者的自稱；“傾城”當然是指盧氏，中間那一個“薦”字，原意是指祭祀時的犧牲，《左傳·隱公三年》謂：“可薦於鬼神，可羞於王公。”在這裡容若把名詞翻作了動詞用。

第二闋亦寫自己禪院枯坐，時日飛轉，已是翌年，耳聽得秋風秋雨消磨，心裡前塵舊事如燈影飄搖。被禪鍾經聲驚動。耳中所聽，眼中所見都是悽迷情景，更增添了惆悵。內心似悟非悟，像站在秋風原野上一片荒蕪迷惘。全詞意境語調如杜鵑啼血，聲聲切切淒涼到叫人不忍卒讀。

容若的心境遭遇，很容易讓人聯絡起《紅樓夢》裡的賈寶玉。書中寶玉悲傷黛玉之死，千迴百轉之後仍是出家做了和尚（後四十回雖高鶚所續，但前八十回已有暗示）。容若雖未出家，而自謝娘死後，更新增盧氏之喪，心緒全灰，也有趨向空門的傾向。所以有索影派人說容若乃寶玉原身，乾隆閱《紅樓》也大笑：“此乃明珠家事也。”並非空穴來風。

附錄其他詩詞

01 |

畫堂春

一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春？

漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對忘貧。

02 |

木蘭花令

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？

等閒變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。

何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。

03 |

長相思

山一程，水一程，身向逾關那畔行，夜深千帳燈。

風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

04 |

如夢令

萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜。

歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。

還睡，還睡，解道醒來無味。

05 |

臨江仙

最是繁絲搖落後，轉教人憶春山。湔裙夢斷續應難。西風多少恨，吹不散眉彎。

06 |

夢江南

昏鴉盡，小立恨因誰?急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。

07 |

菩薩蠻

蕭蕭幾葉風兼雨，離人偏識長更苦。欹枕數秋天，蟾蜍下早弦。

夜寒驚被薄，淚與燈花落。無處不傷心，輕塵在玉琴。

08 |

赤棗子

風淅淅，雨織織。難怪春愁細細添。記不分明疑是夢，夢來還隔一重簾。

副標題: 古典詩詞的美麗與哀愁

本文節選自《當時只道是尋常》作者： 安意如 出版社： 人民文學出版社