長夜無酒金聖嘆

人說少不讀水滸，我讀水滸偏偏是在小時候。我家開店做生意，有一段空貨架，我還不到十歲，往裡邊塞只枕頭，躺著看《水滸》。就有顧客打趣問：這小孩也賣嗎？

當時讀的是百回本。後來也讀過一百二十回本的，所謂《水滸全傳》。今天流行的大體是這兩種。而一百年以前，最流行的倒是七十回本，金聖嘆評點的貫華堂本。

最近，找了這個本子來讀，其中收了篇施耐庵自序，第一句就大吃一驚：“人生三十而未娶，不應更娶。”但真正觸動的還在後面。自序說，平時常有朋友來飲酒，不為飲酒，為聊天。但朋友不是天天來。有時候朋友散去，自己把一隻禿筆，燈下戲墨。或在風雨之時，獨坐枯寫。久之，不必展開紙筆，也可腦中馳騁，隨意發揮。“薄暮籬落之下，五更臥被之中，垂首拈帶，睇目觀物之際，皆有所遇矣。”讀罷，深深悵觸。

但不能不有疑慮。這裡滿滿是詩人氣質，而施耐庵是小說家。小說家和詩人有絕大不同。詩人觸景傷情、感春悲秋，小說家卻要熟諳世故、八面玲瓏。

又讀金聖嘆評點，更是觸目驚心，不意《水滸》中埋伏下這麼多玄竅。王國維說，“讀《水滸傳》者，恕宋江之橫暴而責其深險。”想到這裡，我先開啟《晁天王曾頭市中箭》，看金聖嘆如何置評。未讀兩頁，就驚歎金聖嘆實在是施耐庵的異代知己。那些曲筆深文，如不點出，恐怕沒幾個人能一一留意到。

但再讀，就發現不對勁兒了。——金聖嘆實在對施耐庵太瞭解了，就像一個人在述說自己的過去，甚至是跟自己對談。於是不能不去查證，果然，很多機關玄竅並不是施耐庵埋伏的，而是金聖嘆故弄玄虛。他嫌施耐庵有些地方不夠好，自己動筆改了，改完，卻怕人家看不出好在哪兒，於是抹去痕跡，說是原作，再用評點的方式一一讚嘆。真可謂“雙手互搏”矣。

“雙手互搏”雖然假，但發生的機緣卻不能不真。周伯通是什麼時候發明“雙手互搏”的呢？在桃花島被困的十幾年中，百無聊賴，想出此招解悶。人不寂寞到如此地步，何以至此。於是我更疑心“薄暮籬落之下，五更臥被之中，垂首拈帶”的不是施耐庵，而是金聖嘆。一查，果然如此。

其實，金聖嘆不必改作，只是對原本的評點就已經十分高妙了。比如評燕青與盧俊義之情，實在極好，一段話將人之相交寫盡了：

“嗟乎！員外不知小乙，小乙自知員外。……或曰：人之感恩，為相知也。相知之為言我知彼，彼亦知我也。今者小乙自知員外，員外初不能知小乙，然則小乙又何感於員外而必戀戀不棄此而之他？曰：是何言哉！是何言哉！夫我之知人，是我之生平一片之心也，非將以為好也；其人而為我所知，是必其人自有其人之異常耳，而非有所賴於我也。若我知人，而望人亦知我，我將以知為之釣乎？必人知我，而後我乃知人，我將以知為之報與？夫釣之與報，是皆市井之道；以市井之道，施於相知之間，此鄉黨自好者之所不為也。……然則小乙今日之不忍去員外者，無他，亦以求為可知而已矣。”

意思是說，如果你愛一個人，那麼，他身上必然有值得你愛的地方，哪能一定要等他愛你呢？若等他愛你了再愛他，豈不庸俗！茫茫天下，舍此人外，再也不必求他人瞭解自己。——這就是燕青對盧俊義。縱然盧俊義不理解燕青，燕青卻願以死相報，為什麼？只因盧俊義是霽月光風的人物。相較之下，庸俗的現代詩裡說什麼“友情是相知，味甘境又遠”，比起古人“無他，亦以求為可知而已矣”，豈不遜色遠矣。

評及此處，金聖嘆說：“不覺為之一哭失聲。哭竟，不免滿飲一大白。”進而讀到李固，又大怒，“我欲唾之而恐汙我頰，我欲殺之而恐汙我刀。怒甚，又不免滿飲一大白。”再讀到柴進，“不覺為之慷慨悲歌，增長義氣。悲哉！壯哉！……感激之至，又不免滿飲一大白。”

滿飲三大白之後，筆鋒陡然一轉：“或曰：然則當子之讀是篇也，亦既大醉矣乎？笑曰：不然，是夜大寒，童子先唾，竟無處索酒，餘未嘗引一白也。”

別人看到的是金聖嘆的豪放，我看到的是金聖嘆的寂寞。金聖嘆是個懷舊的人：“吾數歲時，在鄉塾中臨窗誦書，每至薄暮，書完日落，窗光蒼然，如是者幾年如一日也。吾至今暮窗欲暗，猶疑身在舊塾也。”憧憧往來，朋從爾思。金聖嘆幼年，眷屬凋傷至多。《水滸》裡顧大嫂將請孫立，說自己病重臨危，知他必來，金聖嘆讀至此，傷然淚下。

他幼年還曾讀《西廂》，其中有一句“他不偢人待怎生”，換成今天的話說，“他不理睬人家，這可如何是好！”讀此一句，金聖嘆廢書不起，臥床不語不食者三四日。“人生自是有情痴，此恨不關風與月”，金氏之謂也。偽託的自序裡，“薄暮籬落，五更被臥”，何嘗不是金聖嘆孑身寥落的寫照。

自序裡，金聖嘆提筆便說，“三十而未娶，不應更娶”，但他並不是三十不娶的人。二十五歲時，兒子金雍就出生了，既如此，何出此言呢？須知，一個人越是想說的話，越不便明說。更何況金聖嘆這樣寥落傷懷的人。若明說，自家心底曲衷，就被人家窺見了。金聖嘆之所以要抹去對《水滸》的修改，而謂之“古本”，非為欺世，只為求聰明人識得，求於他心相戚者識得，不求愚者知道。

說“三十不應更娶”，只為引出未說卻重要的話。“四十而未仕，不應更仕；五十不應為家；六十不應出遊。”其實，不應為家、不應出遊，都是門面話，用來遮掩自家內心幽微的。真正有干係的，是“四十而未仕，不應更仕”，但也只是切邊而已。金聖嘆未必在乎做官，但他在乎一點，考功名能不能考到別人前頭。

很遺憾，金聖嘆考試不行。他一輩子最光輝的成績，只是在童子試中拿過第一名。在科舉之路上，他還沒有《儒林外史》裡的范進走得遠。總有很多極有才華的人科舉不行，比如杜甫、羅隱，還比如和金聖嘆同時代的巨擘——閻若璩。閻若璩名滿天下，考試卻也不行。金聖嘆五十一歲時，閻若璩去鎮江看病，金聖嘆聽說，專程拜訪。一談之下，深為歎服。

金聖嘆對科舉的渴求與鄙薄，從一些隱微之處可以窺見。比如，他的名字叫“聖嘆”，這是他自己取的，父母不會給孩子取如此不吉祥的名字。“聖嘆”典出《論語》，夫子喟然嘆曰，吾與點也。為什麼“與點”？並非夫子真的贊同曾點的志向，只是曾點的話讓夫子想到曲肱飲水之樂，動了浮海居夷之思，是曾點讓夫子受傷了。

夫子曰：吾豈瓠瓜也哉？焉能繫而不食？金聖嘆豈能沒有仕進的想法，雖未必求仕，但不能不“求為可知也”。所以，聽聞皇帝讚歎他“是古文高手，莫以時文眼看他”，金聖嘆感而泣下，向北叩首。

而他對時文的厭惡，對進士出身的渴望，以及渴望而求不得之後的鄙棄，在評點《水滸》時往往不經意間流露了。梁山人馬要攻打大名，梁中書問王太守主意，王太守說了兩種辦法，讀及此處，金聖嘆就忍不住要刺一句：“看他做出一正一反兩股文章，知其進士出身也。”語裡滿滿的不屑，內中卻有淡淡的失落。

他說三十不應更娶，四十不應更仕，五十不應為家，六十不應出遊，卻始終不說何等年紀不應更考。只說，“何以言之？用違其時，事易盡也。朝日初出，蒼蒼涼涼，澡頭面，裹巾幘，進盤飧，嚼楊木。諸事甫畢，起問可中？中已久矣！中前如此，中後可知。一日如此，三萬六千日何有？以此思憂，竟何所得樂矣。”

這樣一個讀書種子，卻失意落魄。但他的失意並非不是好事。他身上的氣質，作為詩人的一面太多，作為士大夫的一面太少。若真為官，世上只會少一個文學天才。幸而如此，後人才能在《第五才子書》的夾批裡，窺見一介才子長夜無酒的孤獨：

“讀此語時，正值寒冬深更，燈昏酒盡，無可如何。因拍桌起立，浩嘆一聲，開門視天，雲黑如磐也。”

微信公眾號：i_wanglu

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

版權宣告：本文來自鳳凰新聞客戶端主筆王路，公眾號：i_wanglu，轉載請通知wanghuan1@ifeng。com，並將本段話一併帶走。