李白與杜甫的生前身後名

李白與杜甫是唐詩中兩座公認的巔峰，各有洞天，別具旖旎，完全沒有必要強分高下。

不過，似乎存在一種大眾印象：李杜只是身後齊名，若論生前，李白早已大受追捧，而杜甫則泯然眾人，只不過是個李白的小迷弟。有一些專業研究者也認為，杜詩的地位只是到中唐才得到認可。這種認識不僅與史實差距頗大，而且對我們理解李杜的作品，進而理解唐代的文學標準、詩風演進，都會形成障礙和誤導，有必要略作辨證。

我們判斷李杜生前的名望，依據不外乎以下幾點：一、李杜同時代人自己的文字表達；二、有據可查的同時代人對待他們的態度；三、後世對於李杜時代的記載；四、李杜的自述。那麼我們依次細考一下：

一、李杜同時代人自己的文字表達。

從現有的資料看，同時代中，確有文字記錄讚賞李白的，只有杜甫和崔宗之二人（有些讀者提到賀知章，但他本人沒有這樣的文字留存，所以我們把他放到第二點去談）。崔宗之把李白比作司馬相如（《贈李十二白》“懷中茂陵書”“詞賦凌子虛”）。崔出身門第很高，是宰相之子，襲封齊國公，不過本人在詩壇政壇都沒有分量，主要是作為“飲中八仙”之一留跡於史冊。但杜甫本身是大家，他捧人的水平又超高，語言形象生動，愛用最高階修辭：

“白也詩無敵 ，飄然思不群 。清新庾開府 ，俊逸鮑參軍。”

“李白一斗詩百篇， 長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。

“詩卷長留天地間 ，釣竿欲拂珊瑚樹。”

“千秋萬歲名，寂寞身後事。”

“太白之精下人間”，

“李白落筆生雲煙”。

“筆落驚風雨 ，詩成泣鬼神 。”

“文彩承殊渥 ，流傳必絕倫。”

“敏捷詩千首，飄零酒一杯 。”

這種大師級花式軟文推送，早已在我輩讀者心中造就了李白高大上的光輝形象。反過來，李白雖有給他贈詩，卻沒給他點過一個贊。於是，李白和杜甫的地位在很多讀者的印象中就有傾斜了。

其實，有文字記錄讚賞杜甫的同時代人要多一些，有高適、嚴武、韋迢、郭受、樊晃。嚴武說“莫倚善題鸚鵡賦”，把杜甫比作“詞彩甚麗”的禰衡，不能算特別高的評價，又說“可但步兵偏愛酒，也知光祿最能詩”，把杜甫比作阮籍、謝莊，這個評價在唐代就比較高了，跟杜甫把李白比作庾信、鮑照差不多。

高適寫《贈杜二拾遺》“草玄今已畢，此後更何言？”更把杜甫比作寫《太玄》的揚雄。這在今天看來可能不算什麼，但在唐朝，比作揚雄是最高讚譽。《大唐新語》中記載了宰相張說的一段話：

“

（集賢）學士者，懷先王之道，為縉紳軌儀，蘊揚班之詞彩，兼遊夏之文學，始可處之無愧。二美（指侍郎和集賢學士）之中，此為最矣。

”（《大唐新語》卷十一 “褒錫”條）

張說是宰相，又是當時公認的“大手筆”，其觀點應可以代表當時的官方意見。可見當時是把班固、揚雄作為詞彩的最高典範的。

高適也是大詩人，對詩文水平應有恰當的評價，如果他不是真心認同杜甫的水平，即使是朋友互捧，也不至於把杜甫捧得這麼高，可拿來做類比的人物多了。杜甫誇李白，就從不會把班固、揚雄這樣當時人們公認的高帽子給李白（這些帽子是杜甫留給自己戴的），而把他比作南北朝的詩人庾信、鮑照和陰鏗。（當然，李白對此是不是認同，那又是另外一回事，此處可以另立一個討論題目：杜甫對李白的評價到底有多高？）。

韋迢、郭受、樊晃都是當時的地方官員，韶州刺史韋迢在《潭州留別杜員外院長》中說杜甫“

大名詩獨步

”，湖南觀察判官郭受則在《《杜員外兄垂示詩因作此寄上》中寫道“

新詩海內流傳遍，舊德朝中屬望勞。……。春興不知凡幾首，衡陽紙價頓能高

。”兩人對杜甫的評價都很高。雖然這裡面不乏官場逢迎的成分，但也不會無中生有，至少足以證明杜甫的詩名。而汀州刺史樊晃在《杜工部小集序》中說杜詩“

大雅之作，當今一人而已

”，當時杜甫已經去世，絕無敷衍奉承的需要，必是由衷之言。

所以，在這個回合，李白得兩個贊，杜甫得五個贊。不過這種事不能單看數量，關鍵要看分量。但在分量上，我們現在的感受跟當時人們的感受恐怕是不同的。

對我們來說，杜甫是“詩聖”，被他追捧的李白，肯定就是“超詩聖”。但對於當時的人們來說，杜甫還沒有“詩聖”這個頭銜，雖然有些名氣，也沒有那麼大的權威，而高適和嚴武是朝廷重臣、封疆大吏，韋迢、郭受、樊晃也都是一方大員。當然，不是說官位越高，鑑賞能力就越強，但在一個等級社會，權位往往被很多人等同於權威，一個握有實權的高官的觀點，更容易被別人附和並傳播，從而形成更大的社會影響。既然我們討論李杜生前的社會聲望，就不能不考慮這種影響。而且，唐代科舉取士，官員圈和文人圈本來就有很大的重合。更何況高適在當時已經詩名頗盛，“

每一篇已，好事者輒傳佈

”（見《新唐書 列傳第六十八》“高適”條），這一點恐怕李白和杜甫在當時都沒做到。唐人殷璠編《河嶽英靈集》，選李白十三首，高適十三首，沒選杜甫。這部集子選編較早，可見高適也比杜甫更早一些為世人所認可（具體在第三點中詳述）。這當然也正常，他比杜甫大八歲。

綜上所述，這個回合，給李白站臺的是杜甫和崔宗之兩個人，給杜甫站臺的是高適、嚴武、韋迢、郭受、樊晃五個人，而且在當時的詩壇，高適不輸杜甫，在當時的政壇，就更不是一個量級的。所以，在這裡說杜甫略擅勝場，恐怕不為過。

二、有據可查的同時代人對待他們的態度。

在這方面，李杜的經歷具有令人吃驚地類似度和可比性。我們逐個看一下當時的帝王、中央官員和地方官員對他們的態度。

1、帝王

李杜的晉身之階極類似，都是獻文章，只不過李白是先召見，後獻文（《新唐書 列傳第一百二十七 文藝中》 “李白”條：“召見金鑾殿，論當世事，奏頌一篇”），杜甫是先獻文，後召見（《新唐書 列傳第一百二十六 文藝上》 “杜甫”條：“甫奏賦三篇，帝奇之”）。無論次序如何，都是等同於制舉（唐 封演《封氏聞見記》“常舉外，復有通五經、明一史，及獻文章並著述之輩，或附中書考試，亦同制舉。”）

玄宗對李白“降輦步迎”，“御手調羹”，對杜甫也是“天子廢食召”。李白是待招翰林院，杜甫是待制集賢殿，也是差不多的待遇，都沒有實際職位和品級，但都有機會接觸皇帝和宰相之類高階官員，屬於“觀察培養”的第三梯隊。從地理位置來說，集賢院雖在大明宮中，但還在紫宸門外，屬於前朝，與中書、門下等中央機構在一起；而翰林院在內廷，屬於禁中，跟皇帝更近。可見一開始玄宗對李白更器重。

但最後，李白是被“賜金放還”的（按現在的話說，就是發補償金辭退），而杜甫得了一個右衛率府兵曹參軍的官職（從八品下）。一般杜詩研究者都說這個參軍是個芝麻官，很為杜甫抱屈，似乎杜甫很不受重視，被隨意打發了。這就是個很大的誤解。其實，參軍是唐代士人常見的釋褐初任官。

唐代官員銓選晉升步驟嚴格，不管什麼出身，多高水平，多大年齡，都得從底層一步步幹起，沒有捷徑（這裡是說職事官，不是勳官和散官），雖然升遷有快慢之分，但跳級的可能性幾乎沒有。張說早年參加制科考試（杜甫也算制舉，跟張說很有可比性），對策為天下第一，武則天大為器重，把他的答卷抄存在尚書省，遍示朝臣和各國使節，“以光大國得賢之美”（見《大唐新語》卷八“文章”條），但他還得按部就班地從太子校書郎（從九品上）做起。

另一個更有可比性的例子是杜甫的好友房琯，他獻《封禪書》給玄宗，跟杜甫的做法如出一轍，而且受到時任宰相張說的讚賞，初授也只是秘書省校書郎（正九品上）。

柳潭是唐肅宗的駙馬，也是從左內率府胄曹參軍釋褐；即使投機鑽營如楊國忠，倚仗著楊貴妃的關係可算飛黃騰達，但剛進京的時候，也得從金吾衛兵曹參軍做起。從職守和品級來看，都跟杜甫的待遇一模一樣。

我們翻翻兩《唐書》，就可以看到一串從參軍釋褐入仕，以後成為高官的例子，隨便舉幾個：

成為宰相的：狄仁傑、姚崇、韓滉、李吉甫、裴炎、張鎰

成為尚書和大將軍的：裴行儉

成為節度使的：李說、吳少誠、高瑀、韋湊

成為御史大夫的：崔隱甫

成為中書舍人的：齊瀚

所以說，杜甫被授予這個官職，是他仕途的成功，而不是失敗。當然，他以後還有很長的路要走，而且他走得並不好，那是後話，僅從這個階段來說，玄宗待他不薄，而對李白是很不厚道的。

玄宗的兒子們對李杜的態度就更是大相徑庭了。安史之亂髮生後，杜甫奔靈武覲見肅宗，被授予左拾遺。這是天子近臣，歷代研究者都認可其地位，在此不贅述。

李白被永王招進幕府，卻無任何職銜。即使永王無權像皇帝一樣地任命朝官，但作為四道節度使，他完全可以任命幕職，而他也確實任命了不少（《新唐書 列傳第七 十一宗諸子》“玄宗子”條：“璘至江陵，募士得數萬，補署郎官、御史”），但卻沒有給李白任何頭銜，這就是相當輕視了。難怪李白到永王幕府不久，就抱怨“塵忝幕府，終無能為”（《與賈少公書》）。

當然，我們完全可以說永王不如肅宗識才，但我們考察的是當時的人們對待李杜的態度，而不是判斷這些態度對不對。肅宗和永王對李杜的不同態度，至少說明李杜在他們眼中的聲望不同。鑑於李杜在此之前都沒有什麼實際的工作業績，肅宗和永王對他們的印象，應該只是他們的文學聲望。後來代宗即位，詔李白為左拾遺，跟肅宗給杜甫的官職一模一樣，但李白已經去世。

綜上所述，在這個回合，杜甫略強。

2、中央官員

集賢學士賀知章說李白是“謫仙人”，不過不見於賀的詩文，而是李白自己說的，“太子賓客賀公，於長安紫極宮一見餘，呼餘為謫仙人”（李白的《對酒憶賀監二首》序）。但杜甫也這麼提過，而且賀知章也向玄宗推薦過李白，可算於史有據。

讚賞杜甫的崔國輔、於休烈也是集賢學士。他們本人也沒有留下這樣的文字評語，我們是從杜甫的《奉留贈集賢院崔、於二學士》中看到的。當時玄宗讓集賢殿學士給杜甫考試，以定去留，如果崔、於沒讓杜甫透過，杜甫是不可能留下來待制的，所以，也可算於史有據。

從前面第一點中所引張說的言論，可見集賢學士是當時公認的文學詞彩一流的人物。而集賢學士的職權範圍，也有“凡……賢才隱滯，則承旨以求之”（《新唐書 志第三十七 百官二》“集賢殿書院”條）。李杜被集賢學士讚賞推薦，可以證明在當時的官方高層文人圈子裡，他們都是被認可的。

但這裡面有一點微妙的差別。李白是被賀知章推薦給玄宗的，而杜甫是在獻《三大禮賦》得到“玄宗奇之”的結果之後，被崔、於認可的。所以，這個回合，李白略強。

3、地方官員

杜甫被劍南節度使嚴武聘為參謀（中級幕職），嚴武又表奏他為檢校工部員外郎（從六品上），賜緋魚袋。要了解這個待遇是多麼的優厚，我們可以跟其他人做個對比。裴度進劍南西川節度使武元衡幕府之前，已經是河南府功曹參軍，與杜甫入川之前的職務華州功曹參軍品級一樣，但府參軍比州參軍的實際地位還要高一些。武元衡也非常器重裴度，而裴度在武幕中只是掌書記，低於參謀，武元衡為裴度表奏的京官銜也只是侍御史內供奉（從六品下），比杜甫的也低一級。

杜甫自己對這個待遇也相當滿意，在之後的詩作中再三再四地提到。不過，嚴武對杜甫的特別優待，也不能說完全出自對杜甫文采聲望的器重，私人感情因素應該也是有的。兩人都是房琯圈子的人，以前就私交頗密。

但在嚴武之後，杜甫又入夔州都督柏茂琳幕府，仍然很受尊重。我們不清楚他在夔州的幕職，但柏茂琳無疑保留了他的員外郎京官銜（《秋日夔州詠懷寄鄭監審李賓客一百韻》“幕府初交闢，郎官幸備員”）。當時這種幕職所帶的京官銜都是由幕主表奏，並與幕職的高低匹配，一旦離開幕府，幕職和京銜便一起歸零。（賴瑞和先生在《唐代中層文官》和《論唐代的檢校官制》中論之甚詳，在此不具述）。柏茂琳是武將出身，之前與杜甫或其朋友圈並無明顯交集，如此優待杜甫，除了尊重其文采聲望，似乎沒有別的解釋（有研究者認為柏茂琳可能在嚴武手下擔任過職務，但證據不足，暫存疑）。

李白曾被江南西道採訪使宋若思聘於幕中，幕職可能也是參謀（李白有詩《中丞宋公以吳兵三千赴河南，軍次尋陽，脫餘之囚，參謀幕府，因贈之》）。宋若思與李白並沒有什麼直接交往（李白跟宋若思的父親宋之悌倒是確有交情，在宋之悌貶官交趾的時候曾送別並有詩《江夏別宋之悌》），而且當時情況特殊，李白因牽涉永王謀反案被下獄，宋若思是審案官，他不僅把李白從獄中放出，而且聘其入幕僚，更上表為李白謀求京官職位，雖然職務不詳（見李白《為宋中丞自薦表》），這顯然要冒極大的政治風險，可見其對李白不僅同情，而且極為推重。

所以，這個回合，儘管李白實際所得不如杜甫，我也認為李杜平手。

行文至此，似乎一直是讓李杜打擂臺，分高下，其實絕無此意，只是透過彙總梳理各種記載，試圖對李杜在當時的聲望有一個較為全面和平允的認識。當然，帝王和官員的看法並不能代表當時整個社會的看法，李杜官位也不能完全代表其聲望，只不過這些記錄似乎是我們現在所能找到全部依據。有句話好像是恩格斯說的，研究必須“從最頑強的事實出發”。在一個沒有報紙雜誌網際網路的時代，更廣泛的大眾意見即無表達渠道，也無保留介質。我們既無從得見其證據，也只能付之闕如。

三、後世對於李杜時代的記載。

元稹為杜甫寫的墓誌銘《唐故工部員外郎杜君墓系銘並序》中說“

時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之‘李杜’

”。《全唐詩 杜甫卷》也說“

天寶間，甫與李白齊名，時稱李杜

。”可見杜甫生前就與李白齊名。元稹據李杜時代很近，他出生時杜甫剛去世六年，李白去世十七年 ，他的說法應該比較可信。

有些現代研究者認為杜甫生前無名，主要依據是一些唐人選編的唐朝詩集沒有收杜甫，或收錄很少。但這一點不足為憑。具體分析如下：

1、殷璠編《河嶽英靈集》。收錄了李白詩作13首，沒收杜甫。序言說其收錄詩作的時間是“起甲寅，終癸巳”，即公元714年至753年。753年李白已經52歲了，早已到了其詩歌創作的全盛期。而杜甫是大器晚成的詩人，一般公認杜甫最好的詩作大部分在安史之亂髮生之後，也就是755年之後。753年前其詩歌創作尚未成熟，從杜甫留存下來的一千多首詩來看，753年前所作不足10%，名篇也不多，不出名也是自然。

2、芮挺章編《國秀集》。不僅沒有杜甫，也沒有李白。序言說的很清楚，它選的是“自開元以來，維天寶三載，……可被管絃者”，就是適合於歌唱的詩。不收錄不能說明他們的詩都不好，只是說明他們的詩都不適合歌唱。另外，這部詩集收錄的時間下限更早，在天寶三載（744年），杜甫才32歲，這之前的詩作，我們現在能看到的不超過二十首，還是個初出茅廬的小菜鳥。

3、高仲武編《中興間氣集》。李白、杜甫都不收，可能因為收錄的詩人“自至德元年首終於大厯末年”，也就是肅宗到代宗兩朝的詩人，所以叫“中興”，像李白、杜甫、王維、高適、岑參這樣主要生活時間在玄宗時代的詩人都沒有收錄。

4、令狐楚編《御覽詩》（又稱《元和御覽》），李白、杜甫都不收。從所選詩人來看，沒有一個是天寶之前的，所以應該是隻選了一定時期的作品。

5、姚合編《極玄集》，不僅李白、杜甫都不收，當時已負盛名的王昌齡，賀知章、孟浩然等也都不收，可見完全是根據個人品味。

6、韋莊編《又玄集》，以杜甫居首，收詩7首；李白其次，4首。

其餘的唐人選唐詩集，如《篋中集》、《搜玉小集》、《極玄集》、《翰林學士集》、《丹陽集》、《玉臺後集》、《珠英集》等，都是某些特定時期、特定作者群或特定題材的選集，李杜都不在其中。

總之，在我們現在可見的唐人編輯的詩歌集中，兩部有李白，一部有杜甫。有李無杜的《河嶽英靈集》編輯時間較早，當時杜甫的大部分作品尚未出現；有李有杜的《又玄集》，把杜甫排在了李白的前面，收杜詩數量也更多。總體看起來，兩人差距不大。

很多研究者把韋縠編的《才調集》也算進去，其實韋縠已經是五代時候的人。《才調集》收李白詩28首，沒收錄杜甫。但韋縠在序中說得很明白“暇日因閱李杜集、元白詩，其間大海混茫，風流挺特”，足見其對杜甫很推崇，但為什麼沒有收錄杜詩，明末清初的學者馮舒認為是“崇重老杜，不欲芟擇”，而清代紀曉嵐等認為“杜詩髙古，與其書體例不同，故不採錄”。孰說為是，不好判斷，但從他自己的序言來看，是把李杜元白認作是唐詩代表的。

既然談了《才調集》，也順便提一下編輯時間距它不到50年的《文苑英華》。在我們提到的所有這些詩歌選本中，只有《文苑英華》是官修詩集，規模最大，也最為全面，是最早的唐詩總集（雖然也有南北朝的作品）。其中收錄詩作的前五名是：白居易254首，李白228，杜甫194，劉長卿181，王維155。 可見，最遲到北宋初年，李杜已經被公認為唐代最重要的詩人。

有人提到敦煌石室出土的《唐人選唐詩》，即羅振玉根據伯希和提供的資料刊印的那個殘卷本，一共只有七十三篇詩作（其中二篇不完整），收錄作者是李昂、王昌齡、邱為、陶翰、李白、高適。因為是殘本，無法判斷其全貌。傅璇琮先生重新編訂《唐人選唐詩》時，就刪掉了這個本子，因為“類似寫本在敦煌文字中很多，與選本有別”（見《唐人選唐詩新編》前言）。這種寫本都是個人傳抄的本子，作為歷史文物當然極有價值，對於研究某篇詩文的流傳也有意義，但作為選本研究的資料則作用不大，因為殘缺太多，無法從中得出全面平允的資訊。

四、李杜的自述。

透過以上三方面的考查，我們應該可以看出，李杜在生前的聲望非常相似。但為什麼我們大多數人都會覺得李白更有名呢？除了在第一點提到的，杜甫對李白的大力追捧，就是兩人對自己的描述非常不同。在我們的印象裡，李白總是傲氣滿滿、得意洋洋，而杜甫總是悲情切切、可憐兮兮，我們自然就會覺得，李白的日子過得更滋潤，社會地位更高。其實自我描述往往跟個性有關，同樣的事情，同樣的狀態，在不同人看來寫來，會是完全不同的效果。

李白早年

“遍幹諸侯”、“歷抵卿相”

，在他自己寫來，

“王公大人，許與氣義”，“朝野豪彥，一見盡禮，許為奇才”

，就連號稱“大手筆”的蘇頲也說他“

天才英麗，下筆不休，……若廣之以學，可以相如比肩”

。可如果這些人真的都這麼器重他，怎麼沒有一個人援引推薦他呢？可見這其中大有自我感覺良好的成分。相反，杜甫在嚴武手下得了檢校工部員外郎，賜緋魚袋，他一邊得意，一邊還得叨咕一句“白頭趨幕府，深覺負平生”。又真有點得便宜賣乖的味道。

李白被玄宗放還，明明是被辭退，卻偏偏說“

安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏

”，好像是他自己趾高氣揚主動要走的。杜甫被分配了河西尉的官職，卻說“

淒涼為折腰

”，似乎他受了多大的屈辱慢待。（縣尉也是唐代士人釋褐的常見官職，河西縣又是緊縣，釋褐即為緊縣尉絕對不差，與參軍類似。涉及唐代官制，限於篇幅，在此不具述）。

我們讀李白的“

朝辭白帝彩雲間

”，常常會忽略他是一個剛剛被大赦的流放犯人。而讀杜甫的“

酒債尋常行處有

”，恐怕也不會想到這個到處被人追債的形象其實正在做著“天子近臣”左拾遺。讀李白的“

高談滿四座，一日傾千觴”，“醉看風落帽，舞愛月留人

”，會感到他此時已經窮途潦倒，要靠人賑濟嗎？讀杜甫的

“擺落嫌疑久，哀傷志力輸”，“會面嗟黧黑，含悽話苦辛”

，也不會想到他此時正受著嚴武的優待，穿著高官的紅袍吧？

究其原因，還是性格使然。李白是“打脫牙和血吞”的脾氣，如俗語所說，砂鍋煮鴨子——肉爛嘴不爛。直到最後，衣食無著，要寄食從叔李陽冰，也不直說，非要先告辭，再讓人家把他請回去。而杜甫則有些揭開傷疤給人看的淒厲表達欲，不把自己寫進爛泥裡絕不罷休。“苦搖乞食尾，常曝報恩鰓”，這樣的自毀形象，我真不理解他怎麼下得去手。論詩人自黑，怕是無人能出杜甫之右。

但作為後世讀者，我們對他們的這種有些極端的性格，其實是應該心存感激的。所謂激情，本就不是平衡的心態。而真正的天才，往往配著奇特的性情。極端的詩才加上極端個性，才成就了李杜這兩座無可比擬的詩意高峰。只不過，對我們的題目而言，要了解他們生前的實際狀況，我們不得不撥開這種詩意形成的幻像，考釋出一些枯燥的實情。

為了避免這種實情過分稀釋詩意，謹以距李杜最近的中唐詩人們的評價來結束本文。

韓愈：李杜文章在，光焰萬丈長。

白居易：暮年逋客恨，浮世謫仙悲。吟詠流千古，聲名動四夷。

可憐荒壠窮泉骨，曾有驚天動地文。（李白）

元稹：能所不能，無可不可，則詩人以來，未有如子美者。

李商隱：李杜操持事略齊，三才永珍共端倪。

杜牧：命世風騷將，誰登李杜壇。少陵鯨海動，翰苑鶴天寒。

天外鳳凰誰得髓，無人解合續絃膠。（杜甫）