尋味中國 73 哈爾濱的啤酒（哈工大特別篇）上

說明：由於本文過長，故分為上下兩篇連續釋出，每篇約3500字。

​我的故事：

人生最幸運或者不幸的是，我在哈爾濱學會了喝啤酒，這相當於到楚雄玩菸葉子，去武夷山學泡茶。

生平第一次喝整瓶啤酒，是在高考之後的一次好友聚餐時，沒什麼感覺。在此之前是否喝過，也沒印象。在我年少時，飲食匱乏，城鎮居民的肉、油、米、面都是定量供應，酒是稀罕品，偶爾出現在餐桌上，也輪不到我們這些孩子喝。

啤酒更是特別，它只會在夏天出現，多是因為來了客人，開啟一瓶，幾人分食。南方的夏日裡，啤酒和杯子都是熱騰騰的——那個時代沒有家用冰箱。主客共同慢慢抿，沒多久玻璃杯中的小泡泡已是無影無蹤，只留下一汪顏色和味道都很古怪的液體。自此我才理解，為什麼有人將啤酒貶為馬尿，做出這種比喻的很可能是南方人。但這邏輯也有問題，南方人怎麼會知道馬尿的味道？

第二次喝整瓶的啤酒，當然是在哈爾濱。哈爾濱人喝酒，比南方高出一個以上數量級。幾個人喝一瓶啤酒，在這裡聞所未聞。席間一瓶啤酒可以分著倒，若啤酒的瓶數若少於就餐人數，對哈爾濱人——或者說所有東北人——而言就是恥辱。一人一瓶是最差的，正常一頓下來，啤酒的單位是箱（24瓶），或者米（一排啤酒瓶的長度）。

早年的哈啤11° 圖片來源：7788收藏網

啤酒之於哈爾濱，還有特別的意義，它是文化上的驕傲與碾壓。任何一位本地酒客都會對你豎起拳頭，朝天彈出幾個手指頭：“中國啤酒人均消費，哈爾濱，第一，青島，第二。”

“第三呢？”我怯怯地問道。

“瀋陽吧。”對方遲疑道，收起手指，接著又分別彈出食指和中指，“全世界，第一，慕尼黑，第二，哈爾濱。”

當年，面對著東北大漢迷離的目光和結實的拳頭，我對這些統計資料深信不疑。多年以後，在青島看到當地人洗完海水澡，穿著泳衣披著毛巾沒羞沒臊地拎著一塑膠袋鮮啤往家裡走時，開始對哈爾濱人宣稱的國內排名感到疑慮。再一想，以八十年代中國人收入水平和恩格爾指數，那個世界排名更不靠譜，哈爾濱人總不成只喝啤酒不吃飯吧？好幾年前，中國的啤酒總消費已經超過美國躍居世界第一，人均也只過了世界平均數而已。

太陽島11° 圖片來源：7788收藏網

以啤酒傲視中國的哈爾濱人當然有自己的底氣。中國第一家啤酒廠於1900年誕生於哈爾濱（3年後才有青島的德國啤酒廠），紅腸、啤酒、大列巴這類西式飲食是哈爾濱人生活的標配，青島除了啤酒，別的還是差了些。論起西化和開放的程度，哈爾濱遠高於青島。東方莫斯科是哈爾濱的美譽，東方慕尼黑那可是抗戰前期美英出賣中國的陰謀。

到了哈爾濱我才知道，啤酒是一年四季的飲料。夏天，兄弟們一人一瓶，共享一盆自制的拉皮（見《尋味中國 72 東北大拉皮》。冬天，還是一人一瓶，靠著暖氣往嘴裡丟花生米。不是我們不想喝第二瓶，喝酒總歸是奢侈的行徑。不記得剛入校時一瓶啤酒多少錢，後來是五毛，我們離開時大約是七毛。同等價位，可以在食堂可以選份很不錯的葷菜（見《尋味中國特別篇哈工大的溜肉片》。

啤酒的故事：

當時啤酒的價格，放到現在起碼是二三十塊一瓶。如此暴利，點燃了中國啤酒史上的第一次全國範圍的大躍進。

前面提到，毛子和德國人在一百多年前將啤酒帶到中國，之後數十年的發展卻很緩慢。等到國人開始適應啤酒的口味，就到了缺衣少食的年代。八十年代中期，中國經濟開始改善，百姓的餐桌更加豐富，吃飽了就想喝點，啤酒就成為被政府大力扶植的輕工產業。

中國第一家啤酒廠——烏盧布列夫斯基啤酒廠 圖片來源：網路

為何如此？瞭解歷史就能明白。啤酒，作為現代世界排名第三的飲料（前兩名分別是水和茶），誕生於公元前3000年的兩河流域，那時候咱們夏朝還沒出現呢。5000年來，尤其是在潔淨水不能保證的年代，啤酒既是普通民眾的安全飲品，又是日常飲食的熱量來源。十字軍東征時的大不列顛士兵，每日標配一公升啤酒；德國的母親，早上用啤酒煮麥片喂嬰兒······

古代中東浮雕 圖片來源：American Homebrewers Association

聊遠了點。我想表述的是，啤酒，生產技術很簡單，而且真的不值錢。經過八九十年代的人應當還記得，那時候買啤酒要另付瓶子押金，一隻被用過那麼多次的破玻璃瓶子，押金竟佔售價一半，就是因為瓶子才是最大的成本。到現在依然如此，相同的啤酒，容量更小的易拉罐總是比瓶裝的貴。

其實，所有可以工業化快速生產的飲料，無論是啤酒，還是各類糖水、咖啡因飲料，成本大都在外包裝上，在水裡兌點東西又有多高成本？

回到八十年代。那時候城鎮人均可支配收入只有幾十元，一瓶啤酒賣到五毛七毛，暴利到了什麼程度？啤酒廠大多還是集體企業，上繳的稅利直接進當地政府腰包。

於是，啤酒產業就在我讀書的八十年代中期開始爆發。據說，中央批了數十億貸款，搞了專項工程，全中國幾乎每個地級市都冒出了一個或以上啤酒廠，大大小小竟有八百多家。走到商店裡，滿眼都是商標花裡胡哨的大綠棒子。電視裡滾動播放著啤酒廣告，俊男靚女們跟著迪斯科舞曲舉杯歡跳，告訴你啤酒象徵著青春、歡樂，其實就是放浪。

早期的哈啤廣告 圖片來源：7788收藏網

暴利也帶來了中國飲食行業第一次大規模地方保護主義。畫地為牢使得消費者只能選擇本地產的啤酒，有些地方抓異地運輸販賣就像是現在抓毒品販子。黑龍江佳木斯的佳鳳啤酒得過全國金獎，號稱東北第一，我在哈爾濱也只喝過一次，還是家在佳木斯的同學放假後帶過來的。

當然，在哈爾濱這種城市，市場保護也有一定的限度，大商場、飯店裡都有國內知名的啤酒品牌，比如青島、珠江、北京的五星等等。學校周邊的食雜店裡，賣的都是價格最便宜的本地啤酒，有一面坡的新三星、哈啤的太陽島、阿城的泉雪等等。這些酒的味道都差不多，或者說，以我們年輕的味覺能力，還不懂得品嚐。

新三星12° 圖片來源：7788收藏網

我的故事：

讓我的味蕾真正體會到啤酒美妙之處的，是1987年前後在哈市全面鋪開的散啤，它是啤酒產業發展競爭的結果。散啤即散稱的生啤酒，對應於瓶裝的熟啤。啤酒誕生至今的五千年曆史中，一直是這種隨釀隨喝的生啤，只是最近一百多年，由於巴氏滅菌法的發明，才出現這種能夠長期儲存的熟啤。

從工大一宿舍出門左拐，圍牆外是護軍街，出圍牆右轉幾十米，是現在的貴新小區。當年這裡還是一片平房，丁字路口左近有兩家食雜店，平日裡我們都是到這兒來買酒和下酒菜。

從一宿舍到食雜店 圖片來源：高德地圖

這一年入夏，低矮的小鋪面裡赫然冒出一隻巨大的鋼鐵怪物，形如立式鍋爐般，這就是賣散啤的容器。每天上午，就有輛水罐車開過來，停下後，車上拖出一隻粗大的黑色波紋管，接入到小店裡。數百斤啤酒就這麼頓頓頓地灌了進去。我總覺得像是清理下水道。

散啤當然是論斤稱的。當年哪有什麼塑膠袋，買酒的要自帶容器。男生們也不講究，隨便找個飯盆、暖水瓶就行，甚至還有抄臉盆去的。散啤也便宜，價格大約是熟啤的一半不到，一罐頭瓶子才五分錢。記得我離開時，瓶裝啤酒漲到了七毛，一升散啤好像是五毛五。

八十年代排隊打散啤 圖片來源：網路

散啤更吸引人的是它的口味。黏在嘴唇上長久不滅的泡沫，告訴你什麼是酵母的鮮香，在沒有家用冰箱的時代，它能帶來哇涼哇涼的冰爽。仰起脖子大口灌下去，讓對面人只能看到厚厚的杯底和大幅度起伏的喉結。最後，將厚重的玻璃杯蹾到桌子上，發出一聲嘆息，最好是打個酒嗝，這才是喝鮮啤的標準姿勢。喝熟啤，總不會這麼爽利。

從鮮啤到熟啤，透過現代食品加工，美妙的飲食竟然能被改造得那麼沉悶無趣，就如將一隻鮮活快樂的學渣丟入國企，逼著他成為一名機械而刻板的工程師。我就是這樣。

1988年，離開了松花江之濱，我回到了長江南岸。有那麼幾年，啤酒在我的飲食目錄中可有可無。尤其是遇到那種一瓶分飲的場合，我常常望著眼前的小玻璃杯，心中茫然——如何不失禮貌地將這杯東西像白酒般淺斟慢飲？之前大學生活或許就是一場夢境？

在太陽島上喝啤酒的大學生 圖片來源：網路

上圖這類在太陽島上照片我也有。由於共同出遊的幾位校友失聯了很久，出於尊重個人隱私，這種衣不蔽體的照片還是用網路公開的吧。

尋味中國之哈爾濱的啤酒，上篇結束。下篇明日釋出，精彩更多，敬請期待。感謝您的閱讀。