草坪和花園——新羅馬的“浴室”

美國的面貌，很難讓人忽略的就是似乎無處不在的草坪，不管是曼哈頓的中央公園，還是猶他州偏僻的中產之家，修剪得整整齊齊的草坪是美國人生活中的標配。美國夢的願景總結起來就是中產之家，一戶一房，一狗一貓，前有草坪後有花園，朝九晚五，健身完了就折騰草坪花園。

美國人有多愛草坪和園藝呢？根據美國景觀專業人士協會的統計，2018年，美國人花了478億美元在草坪和花園消費品上，注意，光是消費品，不包括剪草工人費用，水費，個人投入的時間，每戶（不住獨棟房的不算）平均年消費503美元。

土地上花的可都是真金白銀

478億美元是個什麼概念呢，美國最新的航母福特級官方造價150億美元，F-35戰鬥機大概1億一架（飛離成本加上一些配套費用），差不多兩艘滿配的航母分攤在美國大大小小的家庭前後院。

在美國的很多地方，如果鄰居發現某一家住戶沒有修建草坪或者花園亂糟糟的話，可以隨時打電話舉報，接著就有政府官員或者社群管理員上門警告或者罰款，因為在大家的意識裡，正常的家庭應該是要把這些打理的整整齊齊的。而且如果因為誰沒有好好整理，是會影響當地房價的，因為在大家心中亂糟糟的草坪後院=不好的環境。

除了各家自己幹之外，政府也沒有閒著，哪怕是離市區幾十英里遠的公園，也會有人修剪草坪，打理植物，讓週末來露營度假的家庭都能享受在草坪上嬉戲的快樂。

國家公園的草坪

根據美國環境保護署的資料，平均下來，每天美國人會花70億加侖的水（約合259億升）在花園和草坪上，只算居民，政府用水不算，考慮到澆灌公園裡巨大的草坪，用水量也不會少。全美總共的草坪面積在2到3億畝之間，差不多是我國耕地紅線的六分之一，而且草地基本上都是平整肥沃的土地，完全適合作為耕地使用。

草坪和園藝也在美國文化中深深紮下了根，幾乎每個中產社群都會有草坪和園藝競賽，家庭主婦們拿出十二分的幹勁和創意來打扮自家的草地和花園，邀請鄰居好友前來欣賞。不僅社群內，市，州和全國都有草坪及園藝的評比，電視和網路都會報道和展出優勝者。

草坪競賽的優勝者

草坪競賽的優勝者

如此巨大的資源，人力物力的投入，這是隻有盛世帝國才能看到的景象，從古到今，同一時間內，只有一個國家，一個霸主，有資格和能力對世界展示。順著歷史往回看，那是日不落帝國優雅的下午茶，大唐的三彩和華服，羅馬帝國的公共浴室。

羅馬帝國對浴室的熱愛，幾乎同美國人對草坪園藝的狂熱如出一轍，在純手工作業的時代，成千上萬的工匠奴隸手拉肩扛，把巨大的石塊鑿出，雕琢，磨平，技藝精湛的工匠們用著超越時代的工程技術把這些巨石組合起來，泉水被高架水渠從城外引入，加熱，注入浴室，再從下水道系統排出。羅馬的城裡最多有著900多家大大小小的浴室，圍繞著浴室形成了集市，商人，飯店老闆，手工藝者，學者在此彙集，叫賣著自己的商品和服務。在最大的卡拉卡拉浴場，有直接30米的浴池，能夠容納2000人同時泡澡。

舊羅馬，新羅馬，國民不同的愛好，背後都是世界霸權帶來的無盡財富，但這世界上沒有千年的帝國，月亮會盈缺，星星會被遮蔽，連太陽都會落下，只是讓人好奇的是，當下一個霸權登上舞臺，它又會給世界帶來什麼樣的景象。