相聲裡的民俗（十三)四合院——張雲雷帶你走近非遺

很多傳統相聲比如《拴娃娃》、《鈴鐺譜》、《大上壽》都會提到四合院，實在是因為四合院不僅是北京最具代表性的傳統民居，更是悠遠承平的古都風貌的象徵。

《日下舊聞考》中引元人詩云：“雲開閭闔三千丈，霧暗樓臺百萬家。”這“百萬家”的住宅，便是如今所說的北京四合院。

四合院，又稱四合房，是中國的一種傳統合院式建築，其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，故名四合院。

天、地、東、西、南、北謂之六合；東、西、南、北則謂之四合。

歐美人蓋住宅，是房子在中央，院子在四周；而中國人蓋住宅，是房子在四周，院子在中央，也象徵著中國人的傳統，內省、注重私密，缺乏開放性。

四合院就是三合院前面又加門房的屋舍來封閉。若呈“口”字形的稱為一進院落；“日”字形的稱為二進院落；“目”字形的稱為三進院落。

一般而言，大宅院中，第一進為門屋，第二進是廳堂，第三進或後進為私室或閨房，是婦女或眷屬的活動空間，一般人不得隨意進入。難怪古人有詩云：“庭院深深深幾許”。庭院越深，越不得窺其堂奧。

四合院至少有3000多年的歷史，在中國各地有多種型別，其中以北京四合院為典型。四合院通常為大家庭所居住，提供了對外界比較隱秘的庭院空間，其建築和格局體現了中國傳統的尊卑等級思想以及陰陽五行學說。

四合院歷史悠久，早在3000多年前的中國西周時期就有完整的四合院出現。陝西岐山鳳雛村周原遺址出土的兩進院落建築遺蹟，是中國已知最早、最嚴整的四合院例項。

漢代四合院建築有了更新的發展，受到風水學說的影響，四合院從選址到佈局，有了一整套陰陽五行的說法。唐代四合院上承兩漢，下啟宋元，其格局是前窄後方。

然而，古代盛行的四合院是廊院式院落，即院子中軸線為主體建築，周圍為迴廊連結，或左右有屋，而非四面建房。晚唐出現具有廊廡的四合院，逐漸取代了廊院，宋代以後，廊院逐漸減少，到明清逐漸絕跡。

元明清時期四合院逐漸成熟。元世祖忽必烈“詔舊城居民之過京城老，以貲高（有錢人）及居職（在朝廷供職）者為先，乃定製以地八畝為一分”，分給前往大都的富商、官員建造住宅，由此開始了北京傳統四合院住宅大規模形成時期。20世紀70年代初，北京後英房衚衕出土的元代四合院遺址，可視為北京四合院的雛形。後經明、清完善，逐漸形成北京特有的四合院建築風格。

最小的一進院，進了街門直接就是院子，以中軸線貫穿，房屋都是單層，由倒座房、正房、廂房圍成院落，其中北房為正房，東西兩個方向的房屋為廂房，南房門向北開，故稱為“倒座房”。四合院中植花果樹木，以供觀賞。

兩進四合院分為前院和後院，後院又叫作內宅。前院由門樓、倒座房組成，連線前後院的一般為垂花門，一些相對樸素的住宅則用月亮門，後院由東西廂房、正房、遊廊組成。

完整的四合院為三進院落，第一進院是垂花門之前由倒座房所居的窄院，第二進院是廂房、正房、遊廊組成，正房和廂房旁還可加耳房，第三進院為正房後的後罩房，在正房東側耳房開一道門，連通第二和第三進院。在整個院落中，老人住北房（上房），中間為大客廳（中堂間），長子住東廂，次子住西廂，傭人住倒座房，女兒住後院，互不影響。這其中也有反映“男外女內”的中國傳統文化哲學的影響。

寫北京四合院的佳處我覺得無過於民俗學家鄧雲鄉老先生，摘錄老先生《老北京的四合院》一文，如下：

四合院之好，在於它有房子、有院子、有大門、有房門。關上大門，自成一統：走出房門，頂天立地；四顧環繞，中間舒展：廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個深字。“庭院深深深幾許”“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院”……這樣純中國式的詩境，其感人深處，是和古老的四合院建築分不開的。

北京四合院好在其合，貴在其敞。合便於儲存自我的天地；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養氣質。一是不干擾別人，自然也不願別人干擾。二是很敞快、較達觀、不拘謹、較坦然，但也缺少競爭性，自然也不斤斤計較。三是對自然界很敏感，對春夏秋冬歲時變化有深厚情致。讓我們來看看四合院的春天。

冬至過了是臘八，四合院春的訊息已經開始萌動了。過了二十三，離年剩七天……在臘盡春回之際，四合院中自然是別有一番風光了，最先是圍繞著年的點綴。以半世紀前的具體時代來說吧。老式人家還要貼春聯，而新式人家或客居的半新式人家，春聯一般都免了。但都要打掃房子，重新糊窗戶。打掃房屋如果說雅言叫撣塵，北京人說話講究忌諱，大年下的，什麼打呀，掃呀，說著不雅馴，因而也總叫撣塵了。四合院屋裡屋外，打掃得乾乾淨淨，首先給人以永珍一新之感。

可就在這樣明媚的春光中，中午前後，忽聽得院子裡拍打一聲，什麼東西一響，啊——起風了，“不刮春風地不開，不刮秋風子不來。”北京的大風常常由正月裡颳起，直刮到楊柳樹發了芽，桃李樹開了花。四合院中是不栽楊柳樹的。但桃樹、李樹可能有。而最多的則是丁香樹、海棠樹，這是點綴四合院春光的使者。

春節也就是北京四合院中人們說的過年，由冬至算起的“九九”計之，一般常“六九”前後，已過“三九”嚴寒的高峰，天氣漸漸回暖，四合院牆陰的積雪漸漸化了，簷前掛著晶瑩的“簷溜”，一滴一滴的水滴下來……雖然忙年的人們，無暇顧及四合院中氣候的變化，但春的腳步一天天地更近了。

春節到了，拜年的人一進垂花門，北屋的大奶奶隔著窗戶早已望見了。連忙一掀簾子出來迎接。簇新藍布大褂，繡花緞子駱駝棉鞋，鬢上插一朵紅絨喜字，那身影從簾子邊上一閃，那光芒已照滿整個四合院，融化在一片樂聲笑語中了……

不必多寫，只這樣一個特寫鏡頭，就可以概括四合院春之旎麗了。

北京春天多風，但上午天氣總是好的。暖日暄晴，春雲浮蕩，站在小小的四合院中，背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤，飛到東，看到東，飛到南，看到南……鴿群繞著四合院上空飛，一派葫蘆聲在晴空中響著，主人悠閒地四面看著，這是四合院春風中的一篇散文。

麗日當窗，你在室中正埋頭做著你的工作，聽得窗根下面“嗡嗡……”地響著，是什麼呢？誰家的孩子正在院子抖著從廠甸新買來的空竹。這又是四合院春風中的一首小詩。