見過湖南的臘肉，感覺房頂也能吃
如果你到湖南吃過臘肉，就會明白人類在食材的處理上可能早已找到了萬能公式。
當地人民向來是好客的，只要來對了時候，保持住好奇心，他們就會帶你看看什麼是真正的臘味宇宙。
傳說這裡流傳著烹飪界的深層奧秘，人們完全參透了民間智慧某個方向的結晶，並且熟練運用在日常生活裡。一個東西能不能好吃，關鍵在於能不能臘，任何食物都有機會完成這樣的深層轉化。
有位在湖南上過大學的朋友表示自己曾從中體會過時間的厚重，當時眼前的東西外表剛毅，令人不安卻又極具魅力，始終帶有原始的氣息，只有背後的殼不斷強調生前的事蹟。
處於這樣的視覺衝擊下難免會陷入困惑，在確定這是隻王八之前，他以為自己發現了史前生物的化石。
“霸王捨不得虞姬，能臘王八也能臘雞”
當人們還在猶豫各個流派的臘味哪個更好吃時，湖南人民已經從另一個角度完成了對它的解構，臘雞臘鴨臘豬肉都不過是常規操作，他們從更根本的地方出發開始探索。
只是第一次面對臘王八，人還是會自然產生一些錯位感，遠道而來的遊客很可能在此時陷入沉思，不自主開始懷疑木乃伊的製作技術是不是從湖南傳出去的。
學名應該叫“臘腳魚”，得用湖南話讀
在臘味極客們心中，掛牆上能當標本用，上了餐桌就是菜，功能性得到完全開發，才能算得上一款優秀作品。
你要買，老闆就從牆上輕輕取下，像是扔給你一塊批次製造的振金盾牌。
他們說美國隊長曾到湖南深造過，走的時候帶了點特產回家。
復仇者聯盟的武器庫最多也就是這種感覺了。
一旦在實用和美學之間找到平衡點，就會在創作的領域裡深耕，而這些高手總會一如既往的包容，比誰都懂得入鄉隨俗的重要性。
經過長久鑽研，他們基本參透了眾生平等的原則，透過精湛的技術水平從繁雜世界中找出了很多生物之間的共同點。在這種智慧的指導下，鱷魚也得是魚，是魚就可以臘。
這裡的“臘”字顯然具有更多動詞屬性
作為燻臘技術的聖地，當地隱藏著一些不世出的高人，世界線將會在他們手裡以煙燻的方式完成收束。
需求決定產品永遠是市場發展的重要原則，思維疆界必須主動突破，自然的饋贈才能更加貼近人民生活。
從他們的作品中就可以發現那種史詩級的專業性，氣氛烘托到位了，臘一隻野生奧特曼是沒什麼太大問題的，恐龍復活也得給它臘了。
價效比很高，買回家還可以當收藏
要想進入這種語境，先得擁有蓬勃的創造力，明白沒有勞動人民幹不成的事，就能隨時把自己的生活經驗融入每一頓飯裡。
對於真正的愛好者來說，想象空間只會因探索精神而得到擴充套件，亞硝酸鹽也沒法阻擋他們的熱情。
“沒什麼好奇滴，臘蛤蟆、臘魚泡、臘泥鰍都見多了，只有你想不到，冒得湖南人臘不得滴。”
“我老媽更狠直接拿鴨嘴魚，鱘魚，河豚做臘魚，再發展下去沒準就要臘電鰻了。”
臺灣的湖南燻臘店裡確實有臘鰻魚
根據一位本地朋友的說法，要跟湖南人快速拉近距離，要麼用辣椒，要麼用臘肉。
很難說人們有多愛這種烹飪方式，靈感被手法加持轉化為現實，他們連豬血都能燻成臘味的。
邵陽豬血丸子，豬血跟豆腐混合，用火爐焚燒鋸木屑、糠皮、穀殼或木炭燻烤，臘香十足，至少能存半年
說一到了做臘肉的季節，湖南的豬肉價格都會上漲，你隨時有機會偶遇正在等候風乾的物體。
一直有人認為這裡的臘肉是有自主意識的，它們會從一切位置生長出來，可能是家門口的草地上，是路邊的電線上，或者小區的健身器材上。
“雖然以前知道很多地方的朋友都喜歡吃臘肉，但有一年冬天去湖南旅遊的時候還是被那種畫面震驚了，湘菜好吃是有道理的，當地的樹都能直接長出臘肉來。”
大概就是這種感覺
也有人說自己曾在長沙麓山南路發現了一些當地物產豐富的秘密，等公交車的時候都快流口水了。
當時他做了很長時間的思想鬥爭，才忍住沒有在上車的時候摘兩塊回家。
“旁邊一位大姐說這個架子高，位置不錯”
在老饕們心裡，湖南處於臘味世界的第一梯隊，而在很多湖南朋友看來，好吃的臘肉一般都帶有“湘西”兩個字。品嚐過之後，人們就會明白為什麼湘西有趕屍的傳說了，拿塊臘肉出來，殭屍都得跟著跑。
“在某個農家樂吃過一次冬筍炒臘肉，菜就是普通的菜，但是香到讓人想暈倒。”
“前調是猛烈的煙燻味，後調豐腴而悠長，屬於混合香型，同時切成薄片的筍吸滿了那些精華，比肉還好吃。”
“如果非要給它找一個缺點，那就是太費米飯了。”
不少人都曾在這裡感受過由歲月沉澱出的瀟湘美學，他們逐漸明白了臘肉和辣椒都可以當作做菜好吃的關鍵要素。
也許是因為那種體驗太過難忘，離開時才會不小心透露出一些難以捉摸的擔憂：
在一些公開資料的顯示中，沒有技術和耐心的人是做不出好臘味的，先得保證肉要好，季節要合適，溫度要拿捏到位，最少都得燻十幾天，據說還有燻半年的做法。
心急吃不了熱豆腐，猛火也燻不出好臘肉，低溫慢燻是其中要點。
等時間把木屑、柚子皮、橘皮、柏樹葉這類燃料的香氣帶進肉裡，再經過晝夜溫差和自然風的按摩，最終成就了一款絕對意義上的硬菜。
“真正的湘西臘肉估計只有在當地人家才能吃到，用的都是一年以上的土豬，隨便水煮一下都很好吃”
某種程度上說，這種做法本身是為了在沒冰箱年代延長鮮肉的儲存時間，卻在人們的探索中進化出了更多可能性。
要知道在湖南各地都有不同的製作方法，唯一相同的是它們都紮根在了生活裡，春節的時候要是沒有一盤臘味，感覺年都算沒過。
塞滿後備箱的臘肉代表著來自家庭溫暖，不吃的話可以送人，保值又存得住，相當於硬通貨。
人們稱讚它是時間的禮物，濃縮了風、火、陽光、氣壓與人情的味道，像是人間煙火的縮影，也搭建起了一種牢固的味覺體系。
當地朋友都是相當熱情，在他們的不斷努力下，村裡的土豬都已經上網了。
有位老同學講，自己有幸去過熏製現場，那時他堅信進了一個鐘乳石洞穴，上面掛的每塊都是億萬年結成的精華。
在聽老鄉介紹完燻越久越入味的道理之後，他總是忍不住去看那根掛肉的杆子。
