我誇同事是猛男，他卻把我揍了一頓？？
咱們平時說了好多貓貓的事，狗狗也沒講幾次，今天咱們講講狗！
看標題，你肯定會想，猛男和狗有啥關係？
這事說起來，“猛”這個字和狗的關係大著呢，這也是同事揍我的原因……
孔子看起來像狗？
咱們先來說幾個關於狗的故事。前些年，北大學者李零寫了本書：《喪家狗——我讀<論語>》。書名一出，頓時招來一片罵聲：竟然用“喪家狗”這種惡語來形容萬世師表的孔聖人，是可忍孰不可忍？
然而，復旦大學歷史學家朱維錚先生卻力挺李零，他在課堂上說：從古至今，對孔子形象概括最準確的，恰是“喪家狗”三字。
好傢伙，這說了我都不敢聽。
李零當然不是要侮辱聖人，“喪家狗”之稱，還是被孔子本人認證過的。據《史記》記載，孔子到鄭國時，與弟子走散，獨自在東門發呆。鄭國人見了，對孔子愛徒子貢說，東門有個人雖然長得一表人才，神態卻彷徨無措，“累累若喪家之狗”。
子貢據實告訴孔子，可能還擔心老師生氣，孔子卻欣然笑道：外在形象不重要，他們說我像喪家狗，這倒是很對啊！——孔子懷揣豐滿的理想，面對骨感的現實，東奔西走，顛沛流離，找不到精神家園，不正如喪家狗一般棲棲遑遑、可悲可憐嗎？
這段對話，不禁令人聯想起《大話西遊》片尾的名臺詞：“那個人樣子好怪，他好像一條狗啊！”
圖片來源：《大話西遊》
司馬相如曾叫“司馬犬子”？
《史記》裡還有一位名人，跟狗有莫大的關係：西漢文學家、著名的風流才子司馬相如，小時候居然以狗為名。據記載，他“少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰犬子”。
“故”表因果關係，說明司馬相如的父母正是因他勤勉好學，才這樣叫他，大約是誇耀兒子“如小狗般積極、乖巧”。“犬子”長大後，仰慕前賢藺相如，才自己改名“相如”。
電視劇《鳳求凰》中的司馬相如
圖片來源：《鳳求凰》
認真地用“狗”取名，還有更確鑿的例項。一件湖北黃陂出土的西周青銅鼎，有銘文“長子狗作父乙尊彝”，意為此鼎是大兒子狗為父親乙製作的禮器。可見在當時，狗字並沒有太多貶義，甚至可以作為貴族的名字。
西周“長子狗”青銅鼎
銘文中的狗字結構與後世左右相異
中國人對狗的感情頗為複雜：一方面喜愛它忠實可靠、與人親近，另一方面，卻又看不上它搖尾乞憐、仗勢吠人。
隨著漢語發展，“狗”在修辭中的貶義含義逐漸增多，“犬子”也不再是驕傲的愛稱，而成為對自己兒子的謙稱了。後世的家長有時也會用“狗”作為孩子的小名，比如“狗蛋”“二狗子”，但那多半是出於民間習俗，認為此類“賤名”能讓孩子更好養活。
前些天，郭京飛形容一個脫口秀演員像“滿臉單純的小土狗”，大家紛紛誇土狗可愛。圖片來源網路
猛男=強壯的狗男人？
犬與狗，兩字古來通用，並沒有嚴格區別。非要區分的話，《說文解字》釋犬字為“狗之有縣蹏者也”，縣蹏即“懸蹄”，指狗爪懸空的那隻腳趾，一般隨年齡增長而凸顯，故“犬”多指成年狗。
《爾雅》又說：“（犬）未成毫，狗。”即毛髮還未長好的幼犬稱為“狗”，跟小馬稱“駒”一個道理。
這就是小狗狗
甲骨文中還沒發現狗字，犬字卻很常見，字形中有長長的卷尾，以此與形近的豕區別開。
上圖分別為犬字的甲骨文、犬字的甲骨文簡寫版、豕字的甲骨文
商代金文中的犬更栩栩如生，看起來就是一條小狗，正如《說文》所言：“視犬之字，如畫狗。”
狗字的金文
你別說，無論是甲骨文還是金文，這狗尾巴真是十分有靈魂了。
這銷魂的小尾巴
現代寵物犬有很多不同的種類名目，古人養狗，也根據體型、毛髮、嘴長、顏色等特徵，對狗進行了分類。漢字“狀”的本義就是犬的樣子，後來才泛指各種形狀。
比如《詩經·野有死麕》中，青年男女幽會，女子勸男子不要驚動小狗和家人，說“無使尨也吠”。尨（máng）字甲骨文比犬的字形多三撇，是特指多毛的狗。
尨字的甲骨文
宋畫《秋葵犬蝶圖》，描繪一隻長毛寵物犬在花園中追撲蝴蝶。《詩經·野有死麕》中所說的“尨”就是這種長毛狗。
此外，“獫”為長嘴犬，“猲”為短嘴犬，“㹥”為黃犬，“猈”為短腿犬……都是專有名詞。再比如，“猛”本義是健壯的狗；“狡”為健壯且年輕的狗；“獒”則是忠誠通人性、可供驅使的家犬。
那麼，回到開頭說的“猛男”，你把猛的意思替換一下，豈不是在說人家是個“健壯的狗男人”？？？
“單身狗”真的還挺恰當
人們自古用狗看家護院，對狗的各種行為可以說十分熟悉。有很多帶“犬”的常用字，都是從狗的行為習性引出。
比如“突”，就源於狗從洞穴中突然躍出襲擊的動作；還有“猝不及防”的猝字，《說文》解釋“犬從草暴出逐人也”，也有突然之意。“默”的本義則是狗悄無聲息地暗中追人。
偷襲不成反被咬
狗愛吠好鬥，“猥”本義為犬吠聲，後來衍生出眾多、瑣碎之義，進而引申為卑賤、下流。“狠”本義則是犬爭鬥的聲響，引申為殘忍、決絕。
兩隻狗相互撕咬，稱為“㹜（yín）”，在兩犬之間加上“言”，就成了一個我們熟悉的字：“獄”。獄字的本義是用言語的方式相互撕咬，就是“打官司”，又由此引申出監牢之義。
就像鬥雞一樣，古時也有人專愛觀賞狗的爭鬥。表誇讚之意的“獎”，本義就是在鬥犬時鼓勵狗出擊，所以字形下部是犬字。字型簡化為“獎”之後，下部“犬”變成了“大”。
亦因犬類好鬥，古人便認為它們厭群居、愛獨處，所以“獨”也是從犬的字。
這麼一說，“單身狗”這個說法還挺恰當
狗的鼻子靈敏遠超人類，能辨識、追蹤各種氣味。甲骨文中有一個字，下部是一隻狗，上部是一個大大的鼻子特寫，乃是“臭”，本義為用鼻子嗅聞，引申為名詞“氣味”。
臭字的甲骨文
表此義時，應讀作“嗅”，如《周易》有“其臭如蘭”，是說氣味像蘭花一樣芬芳。但後來詞義範圍縮小，專指難聞的味道，成了香的反義詞。
帶著狗去打獵
除了看家，狗在古代最大的用途是打獵。秋天打獵稱為獮，冬季圍獵稱為狩，字形均從犬。
打獵所得，稱為“獲（獲）”，最初在甲骨文中寫作隻，是手抓住鳥的象形，後來字形演變成“獲”，就是因為打獵要用狗。
隻字的甲骨文
清·丁裕《圍獵圖》區域性，畫了一個生動的攜犬狩獵場景。
越國名臣范蠡曾有一個著名預言：越王勾踐成就霸業後，功臣們都會面臨“狡兔死，走狗烹”的困局。“走狗”如今是罵人話，其實本義只是獵犬，不帶褒貶。
打獵時，獵犬受人驅策、為人奔走，但當獵物已盡、狗不再有利用價值時，便可能被人殺了吃掉。在古代，狗和豬牛羊一樣，也是肉用家畜，吃狗肉不會像現代人這樣良心不安。
先秦刺客聶政、漢初名將樊噲，都曾是殺狗為生的屠夫——這一行地位卑下，但也能湧現聶政樊噲這樣的豪傑，因此有句詩說“仗義每多屠狗輩”，即市井之中，不乏真義士。
電視劇《楚漢傳奇》中的樊噲
古人對待獵犬，也不都是“兔死狗烹”。五代畫家胡瓌的《回獵圖》就頗為溫馨：三個契丹漢子打獵歸來，都將疲憊的獵犬載於馬上，右邊兩位甚至是把狗攬在懷中。
五代畫家胡瓌的《回獵圖》
這寶貝勁兒，跟現代人抱狗子的樣子差不多。
撰文 | 宰予
微信編輯 | 阿什麼爽
本文原載於《博物》雜誌2018年12月刊
