汪曾祺《受戒》：象一隻白色飛鳥，掠過水麵
1，
今天是汪曾祺先生逝世20週年。
37年前，1980年，他的小說《受戒》發表。很多人看到這篇，都驚了——原來小說可以“這樣寫”，原來中文可以這樣美。
《受戒》很短，講兩個少年的懵懂初戀。一個是小和尚明海，“小明子”，一個是天真浪漫的小姑娘，“小英子”。
整個故事，泉水一樣清澈，青草一樣簡單。
也像一副鉛筆素描。煙火世俗與民間生活，淺淺盪漾。
小明子和小英子，是活潑的小孩。他們在水邊跑，一起插秧，割稻子，踩水車，喊場子。
故事最後，小英子撐船，送小明子去縣裡的大廟“受戒”（給頭上燙戒疤）。回來的路上，小英子叫小明子不要做“沙彌頭”，也不要做“沙彌尾”，否則以後就有可能當“方丈”，就不能娶老婆了……
在《受戒》裡，敘述者的視角，是平視的，是孩童的，是民間的，是理當如此的，是純淨的。
廟宇生活，是尋常俗世，一種職業而已。
小說最後一段文字，就像一隻白色飛鳥，斜著翅膀，掠過中文世界的水面。直到現在，漣漪猶未散盡。
劃了一氣，小英子說：“你不要當方丈！”
“好，不當。”
“你也不要當沙彌尾！”
“好，不當。”
又劃了一氣，看見那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：“我給你當老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說話呀！”
明子說：“嗯。”
“什麼叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”
明子大聲地說：“要！”
小說最後幾句，是這樣的：
青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。
……
詩一般的意味，邈遠悠長。
《受戒》在1980年出現，震翻的，是人們前面幾十年，單一標準的口號和枯燥的話語環境。
大家重回審美世界，試著從僵化和禁錮中醒來。
2，
作家畢飛宇在南京大學講“小說課”，專門講到汪曾祺的《受戒》。
他給這篇講稿，取了個名字叫《傾“廟”之戀》。很明顯，是戲擬張愛玲的《傾城之戀》。
與張愛玲差不多同時代的民國小說家，我很喜歡的，還有沈從文和蕭紅。他們與汪曾祺，三個人的文字，都有聯絡。
先說沈從文與汪曾祺。
他們的聯絡很明顯，西南聯大時，汪是沈的學生，深得沈從文真傳。
沈從文的《邊城》，百年經典，湘西山城的愛情故事。
《受戒》的文字肌理，讀起來，有類似《邊城》的感覺纖維。二者都質樸，天然，清澈，但它們骨子裡的氣質，不一樣。
《邊城》雄健，《受戒》淡雅。
《邊城》出世，是世外桃源裡迴旋的激流。
《受戒》入世，是置身世情世人，認真描摹。
如果說《受戒》是一隻白鳥掠過水麵，《邊城》就是一隻鷹，在湘西桀驁森鬱的峽谷口，靜靜盤旋。
在我的閱讀感受中，後者更有力量，更遠。
3，
1942年，31歲的蕭紅在香港病逝，汪曾祺22歲，在西南聯大讀書。
他們沒有交集。
我愛蕭紅的《呼蘭河傳》，它“稚拙”，熱忱，寂寥。
“呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父”。
後來，讀汪曾祺的《人間草木》，看到他寫梔子花，寫得別開生面，別緻頑皮，他說：
梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”
許多人看了大笑，說這真的是汪曾祺寫的嗎？
我卻立刻想到蕭紅的《呼蘭河傳》，她寫過這樣一段話：
“倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。”
兩段文字，兩朵花，梔子花，黃瓜花，除了一個潑辣點，一個寂寞些，裡面所蘊含的自由、自矜、叛逆、“不合群”，不在乎，難道不是一模一樣嗎？
1941年，蕭紅的《呼蘭河傳》出版時，有人說“這不像是一部小說”。
40年後，汪曾祺的《受戒》發表，也有人驚呼“原來小說可以這樣寫”。
他們是與眾不同的。
汪曾祺60歲，才重新提筆寫了《受戒》，因為他說，在之前那種環境，他不想寫違心的東西。
想到沈從文，40年代末無奈封筆，從此再沒寫出一部小說。還好，之前他已出版八十多部作品……
瑞典漢學家馬悅然（Goran Malmqvist），作為諾貝爾文學獎18位終身評委之一，曾在公開採訪中說：
“我已經破例說過，如果沈從文1988年5月沒有去世，肯定能得獎。”
（和諾獎擦肩而過的，還有魯迅和老舍。雖然，他們根本不需要諾獎……）
與眾不同，是才華，更是堅守的負重。
還好，一切有時間和讀者的驗證，
他們的作品，已成為我們母語沉澱的珍藏。
就像《受戒》，它是一彎永恆明澈的清泉。在那裡，小明子和小英子，踩著水車，划著小船，初戀如春草萌生。美，給人寧靜，給人救贖，帶來充實，免於鄙俗。
這份美，也將永遠平等地，饋贈給每位讀者。
2017。5。16
寫於汪曾祺先生逝世20週年
the end
作者公眾號：淺水芳鄰（fanglin201509）
個人微信：cat_miao2012