不被禁錮的靈魂，是浪漫主義永恆的追溯—戈雅

作者：由古月川私藏發表于娛樂時間：2022-10-17

在西班牙薩拉戈薩往南四十公里，有個叫豐德託多斯的村莊村裡的一百多位居民，每年接待來自世界各地的上萬名遊客。他們懷著崇敬之心，拜訪那座保持著三百年前面貌的民宅—著名畫家弗朗西斯科·戈雅的故居。這位浪漫主義畫派的大師，如驚雷一般耿直、勇敢，對這個世界毫無畏懼……

一、

惡作劇少年

1746年3月30日，在薩拉戈薩附近的村莊裡降臨了一名男嬰∶他的母親是沒落貴族的女兒，父親是平凡的祭壇鍍金匠。人們無法想象，有一日這個貧苦家庭的男孩會成為整個西班牙的驕傲。他的雕像矗立在聲名赫赫的普拉多美術館前，代表著這個國家最傑出的繪畫水平。他——就是弗朗西斯科·德·戈雅·盧西恩特斯。

少年戈雅，成長在樸實又民風強悍的鄉村。也許是母親貴族血液中對美的敏感，讓他早早就對繪畫產生興趣。16歲時，已經跟隨城中著名的聖像畫師呂尚學習。在天分之外，同樣讓人難忘的是他大膽的個性。

有一天，老師正在課上講授如何製作教堂壁畫，無心的一瞥讓他嚇出了一身冷汗∶牆壁上顏料未乾的聖母臉上，竟多了兩撇鬍子！在歐洲的宗教傳統下，任何對聖母的褻瀆行為都是大不敬，會受到宗教裁判所的嚴厲制裁。呂尚憑直覺就猜到惡作劇出自誰手，大聲呵斥到“戈雅！”一個長著寬額頭的男孩，眼睛裡閃著快活而調皮的光，不慌不忙地承認了。他還提醒老師；旁邊的聖約瑟嘴邊“多了”一支菸鬥。老師回身一看，上面還冒著菸圈兒。

儘管犯了大忌，呂尚並不忍心將得意門生送官，偷偷放走了他。闖了禍的戈雅也只得踏上了背井離鄉之路。

正是這個偶然的事件，開啟了他對藝術真正的熱愛。因為他意識到畫筆不僅給枯燥的鄉村生活帶來樂趣，還是他說出心聲的工具。在早期的作品中，這樣的“反叛”隨處可見。戈雅曾繪製過很多諷刺宗教和影射政府的漫畫；貪婪的教士，盜竊犯，搶劫犯，接生婆…形象一針見血又滑稽可笑，很受大眾喜愛。幸好受一位修道士僱主的袒護，才沒被投進監獄。

與那些同具聲望的畫家相比，戈雅沒有魯本斯博學，也不似凡·代克與生俱來的貴公子派頭。但他身上有著一種鮮活的力量∶像孩子般純潔，又有伊比利亞血統裡鬥牛士般的勇氣。這讓他的創作不顧條框，帶著真正的人性之眼。可以用讚美貴族的筆觸描繪底層人民，也敢對上流社會的無能斜眼冷對。

離開家鄉後，戈雅去了馬德里投奔他的同鄉弗朗西斯科·巴依也烏。這位受僱於宮廷的畫家，正是後來戈雅的“大舅哥”。在他的引薦下，戈雅開始為皇家聖巴巴拉織造廠繪製掛毯。而後，憑藉出色的畫技進入聖費爾南多皇家美術學院，作品也開始博得官方的好評。

二、

機智情夫

到1775年時，他已經是皇家美術學院的副院長了。即使成為最受貴族歡迎的畫家，他的內心，也從未和那些穿著金絲絨的傢伙站在一起。後來的一件事，讓他更加明確地感到出身的差異是無法磨滅的。

當時，西班牙的上層社會是奢華放蕩的，甚至連皇后也擁有自己的情夫。在這種環境下，風流被貴族們視為一種時尚。才華出眾的戈雅得到了很多貴婦的青睞，但真正讓他動心的只有一位∶阿爾巴女公爵。她天生大膽、任性，公然與畫家去平民區的酒館，上戲院，在工作室裡幽會。深陷情谷的戈雅，甚至不惜編造小女兒生病的託詞去應約。不幸的是，他的女兒真的在一場生病中離世了，這給他帶來極大的痛苦。但阿爾巴身邊的青年從未間斷，對戈雅也日漸冷落起來。畫家的日記中這樣描述，“那是她漂亮、高傲、十分天真而又十分淫蕩的本來面目。她是享樂、誘惑和虛偽的化身。”

這場情感，讓戈雅清醒地意識到∶自己從來不是，也不會是富貴中的一員。

而這個傷透他心的可人兒，正是後來的名畫《L體的瑪哈》的主人公。在整個西班牙美術史上，描繪裸體的作品極為罕見。僅有的兩幅為世人所知的，是委拉斯開茲的《鏡子中的維納斯》和戈雅的《L體的瑪哈》，也側面表露出西班牙社會的民風是傳統的。關於這幅作品，坊間還有一段軼聞。

當女爵的丈夫得知有人給自己的妻子畫裸體畫時，決意發起決鬥。得到訊息的戈雅，連夜重新繪製了一幅《L體的瑪哈》，並在上面加上了薄紗睡衣，絲質的腰帶和外套。人物既豐腴性感又毫無傷風敗俗之處。當憤怒的貴族破門而入時，手執畫筆的戈雅自如地迎了上去，令對方啞口無言。

這就是後來被人們津津樂道的《裸體的瑪哈》和《著裝的瑪哈》，這兩幅作品日後分別被髮行成郵票，得到極大的追捧。

三、

直言不諱的宮廷畫師

儘管與阿爾巴的情緣失敗了，作為畫家的戈雅仍是幸運的。他有資格自由進出收藏室，欣賞皇室歷年收入的真跡。其中對他影響最大的前輩，當屬委拉斯開茲。無論對複雜構圖的處理，暗部的豐富細節，還是栩栩如生的質感，都讓他受益匪淺。

而繼承以外，戈雅也有自我的發展。十八世紀末、十九世紀上半葉，正值法國大革命的思潮蔓延到各個領域之時。在繪畫方面，表現為從古典主義向浪漫主義的轉變∶將過去強調和再現外部世界，發展為揭示和研究人物內心。這個過程中，藝術家主觀的情感也更加鮮明瞭。在《查理四世一家》中，我們能明顯感到浪漫主義畫派的特徵。

主人公查理四世彷彿－只傲慢的公雞，目光極其淺薄；而王后喜怒無常、驕揚跋扈的性格也刻畫得入木三分。據文獻記載，當時她與情夫——朝臣馬努埃爾·哥多伊實際上掌握了西班牙的一切大權，戈雅將她置於畫面中央正是為了說明這個悍婦才是西班牙的真正統治者。光線自畫面左上方傾瀉下來，刺繡的華服、珠寶被對映地更加奪目，人物的面龐也更清晰。畫中其他人物，同樣看似莊嚴華貴又蠢笨無知。後人笑稱它為“中彩票的雜貨店老闆一家”。在構圖上，畫家將國王和親眷們呈一字排列，彷彿落難中受審的囚犯。而左側陰影中隱藏的半身像，正是戈雅本人。起初，這樣處理是為了避免西方對數字13的忌諱；但畫家嚴肅的神情，正像用一雙冷峻的眼審視著腐朽的王朝。整幅作品流露出一種濃濃的危機感。

蘇聯學者阿爾·巴托夫曾說，“戈雅以當時絕無僅有的勇敢揭露著社會的沉痾痼疾，但他很少指名道姓地說出敵人，寧肯用伊索寓言式的語言。”

果然，六年後拿破崙的軍隊佔領了西班牙，查理四世的王朝宣告了終結。

四、絕望的寂靜

此時的戈雅，有著同行們最嚮往的待遇∶良好的創作環境，備受貴族們的喜愛，國王查理四世還親自頒發了“西班牙第一畫家”稱號給他。但上帝一場惡意的玩笑，把他推進了萬劫不復的深淵。

1792年，46歲的戈雅成了聾子。

生病導致的雙耳耳聾，讓他陷入死一般的寂靜。馬德里往日的喧器，躍動的人群，成了無聲的流淌。這種巨大的變化同樣反映在作品中。前期，表現為畫家開始強調“嘴部”的描繪∶微微牽動的嘴角，譏諷的笑意，欲言又止的報嘴…·這是他探索有聲世界的線索，在觀察中揣測人們的意圖。

到了中期，他仍在以宮廷畫師的身份為貴族們服務，但彷彿一夜間所有的光線都被收走了∶畫面中的人物暗淡無光，連華麗的宮廷也像陳日潮溼的陋室，完全是病態造成的對映。最終，耳聾的折磨將他的精神也一併壓倒了，情緒更加暴戾無常。他將自己的住所稱為“聾人屋”，房內的二十幾幅裝飾性壁畫，開始出現鬼魅的影子。單色的、扭曲的、死亡的氣息彷彿攫住每個路過的人。

後人稱這些讓人驚恐的作品為—黑畫。

《喝湯的老人》是其中一幅。人們習慣認為左邊戴白頭巾的是女性，右邊是男性。兩位老人沒有牙齒，嘴部緊包著，乾枯的面板襯托出顱骨的形狀；眼睛如黑洞一樣，毫無光彩。大面積黑色的背景，好像置身地，讓人產生屍體的聯想。這個時期的作品已經開始遠離現實主義，出現表現主義色彩。

此時的戈雅，像—位武功盡廢的高手，讓人痛心。

五、復活

1807年拿破崙的權力達到了頂峰，作為“法蘭西的皇帝”、義大利國王、萊茵邦聯的保護人、瑞士的統治者，他的帝國版圖廣闊無比。西班牙也淪陷於鐵蹄之下。他不僅廢黜了在位的查理四世，另立自己的弟弟約瑟夫·波拿巴為統治者，還給百姓帶來了災難性的毀滅。

西班牙孱弱的軍隊，並不能對抗強大的法國侵略者。但如法軍總參謀長茹爾丹元帥所說“在別的國家，只要打兩場像樣的勝仗，就可以征服全部地區。可是在西班牙，你越是以為已經打垮了他的軍隊，他的人民就越發積極地拿起武器反抗。”

這場曠日持久的戰爭直到1813年才結束，政權再次回到西班牙人民手中。為了紀念這次抗爭，費爾南多七世邀請戈雅執筆。在1813年到1814年間，畫家接連創作了兩幅姐妹畫，分別是《1808年5月2日的馬德里》和《1808年5月3日的馬德里》（下文稱《5月2日》和《5月3日》），表達對侵略者的憤怒和對受害者的悲憫。

在《5月2日》中，採用了典型的古典主義歷史畫風格，描繪了大軍入侵西班牙的場景∶強調恢宏的場面、飽滿的力量、動感的展現。……·但作品的缺陷也正在於此，過度注重畫面效果而缺乏情感。

很快，戈雅又創作了《5月3日》；一掃之前的造作，充分融入感情。恐怕歷史上再也沒有哪幅作品如此清晰、直白地表現強權對平民的鎮壓，不繞一點彎子。在構圖上，將左邊手無寸鐵的百姓與右邊全副武裝的軍隊構成了兩個對峙陣營。癱倒在地的屍體、血跡，人們因不敢面對而掩面的姿態與嚴整、冷酷計程車兵形成對比。燈籠照出的光線，直射在穿白襯衫的男子身上，將他鎖定為視線的焦點；而人物展開雙臂的姿勢，也讓人聯想到耶穌受難時的場景。在強烈的圖式反差中，表現出人民的無辜和對侵略行為不可撤銷的控訴。

此時的戈雅已經年近七旬，他彷彿一個顫巍巍復甦的勇士，與那些他嘲笑了一生的宮廷貴人們站在了一起。確切地說，是與他的國家站在一起，因為他們都是正義卻被迫害的人。這種強烈的情感讓他的作品重獲力量。

六、後記

在西方藝術史上，戈雅是一個鮮明的存在。和平時期，他像一面哈哈鏡，照出了上流社會的滑稽與迂腐；戰爭時期，又化身執筆的鬥士，呵斥著手染鮮血的暴徒。即使被病痛折磨，也在用畫筆描繪令自己驚懼的“陌生世界”。他並不是那個年代的“人體相機”，直爽、敢言和強烈的個人情感讓所有的“戈雅出品”都帶著一種特殊的感染力。