你看那人，活得多像個傻X！
80年代末的北京工體，中國隊贏得了一場足球賽，全場群情激憤，然後通通殺到長安街。
在那樣一個年代，在場所有互不認識的青年人相擁而歌。他們唱《大海航行靠舵手》《東方紅》。
當時有個愣頭青在人群中喊道：
「操他媽，中國作曲家都死絕了嗎？」
他要找一種音樂，在這種時候能唱，雖然那個時候不知道它是什麼，但世界上肯定有。
他叫侯牧人，他說自己活的像個傻逼。
16歲那年，正當陽光燦爛的年紀，侯牧人從上海過渡到鄉下插隊，路上看一群流氓在打架，其中的兩個人被扔到海里，動作激烈到像是把周圍的人全給吞了，就連在場去勸架的船員也險些被扔下海。
他認為這是他陽光燦爛的日子。
偶遇歹毒的經歷為什麼在他心中是段陽光燦爛的日子，後來他回憶說流氓打架刺激了他的腎上腺素，當時熱血澎湃的畫面在他心中埋下了搖滾的種子。
於是，彼時身處中央歌舞團的侯牧人，執意玩起了搖滾，很多人不明白老老實實在中央歌舞團唱歌多好，搞什麼搖滾。
這個年輕人骨子裡印著的反叛者的姿態，竭力挑戰著這世上的條條框框。終於在90年代初，一張叫《紅色搖滾》的專輯橫空出世，很多人因為這張專輯記住了侯牧人，搖滾應該屬於中國，即使是紅歌也能以搖滾的方式呈現。
當舞臺的上他和臺下的無數觀眾齊聲唱著「我愛你，中國」的時候，那一刻，他在長安街許下的熱血誓言實現了。
那是中國搖滾的黃金時代。
只是後來，有人墮落，有人瘋了，有人隨著風去了。
2009年，曾經留著長頭髮渾身充滿著勁兒的侯牧人，因為患腦梗一夜之間變成了老態龍鍾的老人。
大病一場之後，所有的生活技能幾乎都喪失了，不會說話，不會寫字，不會唱歌，甚至連和絃都記不起來了。
一時間這個曾經在臺上抱著吉他吶喊的人失去了活下去的勇氣，他跟醫生說：「我想去死。」
侯老爺子的女兒侯祖辛，曾在他生病的時候問過他這樣一個問題：「您覺得什麼是搖滾？」
父親思索了很久停頓了幾秒緩緩開口：「搖滾就是活著！」
一個玩了一輩子搖滾的人說了一個跟搖滾樂全完無關的東西，是在看不到希望的時候拼了勁兒的活下來。
生病的恢復期，侯老爺子在醫院背bpmf。。。漢語拼音，在A4紙上練習算術從簡單的1加1等於2開始，去健身鍛鍊，去街上跑去。
他說肯定有很多人笑他是個傻逼，但是他就是活出個傻逼的樣子給大家瞧一瞧。
幾年的恢復期，後來病也好些了，慢慢能記起一些和絃，雖然說話也不利索，但是也能試著唱幾句歌詞。
女兒和父親一起寫了首歌《像個傻x一樣活著》：
我們不認命就是不服
像個傻 x 一樣的活著
活著多好啊！
1994年12月17日，香港紅磡體育館，座無虛席、萬人空巷。
一個身著海魂衫，胸前飄蕩著一根紅鞋帶的男孩，拿起一瓶礦泉水一股腦得從頭頂灌來，對著話筒大喊道：
「香港的姑娘，你們漂亮嗎？」
隨後他抱起了吉他，一躍而起，在人群的歡呼雀躍中唱起了《姑娘 漂亮》，他像個戰士一樣，渾身充滿了力量。
他叫何勇。
香港的那場演出開始之前，何勇狂妄的說：「四大天王裡，也就張學友是個唱歌的！」
香港的歌迷一片譁然，就連當時華語樂壇一姐都怒了：「何勇是何許人也？這麼狂，你又算什麼！」 他身上的每一個毛孔、每一根動脈都在掙脫這個世上的條條準繩。
1994年香港激進亢奮的那一夜之後，何勇身上的反叛成了很多年輕人心中不敢觸及的那塊領域，正是自己做不到的那部分，於是他們大喊著：「何勇牛逼」。
所謂瘋子和天才只有一步之遙，很快何勇就很多大家眼中的瘋子。
90年代的中國，公交車售票員李素麗，成為了全民偶像，被譽為「老人的柺杖，盲人的眼睛，外地人的嚮導，病人的護士，群眾的貼心人」，正是我們常掛在嘴巴的那句：「心靈美的女人」。
在那個時代，李素麗的「美」從未被人質疑過，直到1996年何勇在一場頒獎典禮上對著臺下大喊：
「李素麗，你漂亮嗎？」
隨後，何勇因為這件事，被禁演4年。
4年過去了，中國搖滾已經不是當年的搖滾，魔巖也宣佈退出內地，而何勇的人生從此隕落，精神也漸漸出了問題。
很多年時間，他都全靠藥物維持著，由於吃了太多的藥，激素攝入過多，身材日漸臃腫，一雙閃爍著光芒的眸子如今也變得黯淡無光。
後來，他幾次嘗試復出卻一直未果，想過點安定日子和女詩人尹麗川走進婚姻生活，可是沒想到這段婚姻只維持了四個月。
這些年，他的病時好時壞，甚至一把火燒了自己的房子，當年風華正茂的年紀也一去不復返。
有人說想到至今我都沒見到他，我就想哭，想起了當年《垃圾場》中的那幾句歌詞：
我們生活的世界 就像一個垃圾場
人們就像蟲子一樣 在這裡邊你爭我搶
從那90年代搖滾黃金時代到如今新時代到來，有人擁抱了夢想、有人衣食無憂。
可唯獨何勇被卡在時代的車輪上，這些年鮮少有人提起他，偶爾談起，也不過輕描淡寫的說句：
「何勇瘋了！」
在樂夏的舞臺上，子健化身為何勇在臺上唱起《頭上的包》，當頭頂的鎂光燈打在子健身上，臺下歡呼聲一片。
那一刻，我相信很多人也和滾君一樣，多希望站在臺上的那個人是何勇。
2003年，在那個華語樂壇走上巔峰的年代，搖滾樂也死在了一代人風華正茂的年紀裡。
當大家一股腦跟風走進流行歌市場時，一支名叫「失控體」的搖滾樂隊在北京航空航天大學成立。
彼時，樂隊的吉他手是北航吉他協會會長，曾是學校的風雲人物。
他叫趙子健。
在樂夏的舞臺上，他說音樂可以讓自己找到同類，而何勇身上的那股勁兒是最接近刺蝟的狀態。
當生活朝他們開炮的時候，他們將身上的刺全都放進了音樂裡。
2006年，刺蝟在北航舉辦了一場畢業「告別」演出，所有人都以為他們跟其他人一樣這場告別演出之後，他們即會走出校園好好的找一份工作，將玩樂隊這種不務事情擱淺下去。
和大家預想的一樣，畢業後的子健成為了一家網際網路公司的程式設計師，只是大家猜中了開頭，卻沒有猜中結尾。
與其為了生活苟延殘喘，不如在音樂中縱情燃燒。
這些年，因為樂隊演出請假無果，每次只好辭職，所以導致工作了這麼多年他還是幹著最底層的工作，拿著最低的薪水。
期間不是沒有人勸過他：你就老老實實上班吧，程式設計師這份工作好好幹下去，比你玩樂隊有「錢途」。
但是這個傻人，倔的像頭牛。
樂夏中，當子健在舞臺上唱起何勇的《頭上的包》，臺上的張亞東說：「我們為什麼會忘了還有這樣一首歌」
頭上的包有大也有小
有的是人敲有的是自找
……
我低著頭也要一直到處走
我們為什麼忘了這樣一首歌呢？像是忘記自己的稜角、忘記了熱血、忘記了骨子的那份倔強、也忘了最初的自己。
當生活向我們開炮的時候，我們選擇繳械投降，當物質向我們扔出誘餌的時候，我們則扔掉一切，毫不猶豫上鉤。
而子健倔強得像個傻子一樣，偏執地堅持著這看似虛無縹緲的東西，頭上的包或是自找，或是有人敲，即使疼痛難耐，即使面容難堪，也要一直走下去。
再回頭望一眼歷史的年輪，無論是80年代的老一批搖滾人侯牧人，還是曾經轟動90年代的魔巖三傑何勇，亦或是走在21世紀的子健，他們骨子裡有同樣保留著這份橫衝直撞的傻氣。
我原以為上一代人在橫衝直撞中活著或死了，這一代人在金錢中匍匐或掙扎；以為上一代在理想中或熱血或妥協，這一代人拖著沉重的軀殼在生活中苟延殘喘；以為這一份難能可貴的執著已經隨著上代人的老去，被扼殺在了歲月裡。
直到我看到子健、看到新褲子。。。，他們眼裡閃爍的光芒和當年的何勇一樣，
那一刻我明白，這份偏執和傻氣，將隨著時代的車輪永遠的傳遞下去。
物質的騙局，匆匆的螞蟻，時代的車輪呼嘯而過，一些人妥協了，一些人還在繼續撞的滿頭是包。
當年帥氣的竇唯，如今滿臉鬍子拉碴遊蕩在大街上，唱著大家聽不懂的歌，專輯銷量慘淡依舊保持著新作品的更新。
曾經一張《我去2000年》一腳撞開新世界大門的朴樹，至今還搞不懂人情世故。
那年，留著長頭髮的許巍，留起了寸頭，變成了歸隱詩人。
“不毛之地，已高樓林立，流亡之處，已燈紅酒綠”。。。
一切變得那麼快，但又好像什麼都沒有改變，總有那麼些年輕人保持著這份永不妥協的執拗，縱情燃燒著。
哪怕，是像個傻逼一樣活著！
