書單來了 | 為什麼說武俠是絕望的文學？
為什麼說武俠是絕望的文學？
王輝城
前些日子，被
於歡
案給刷屏了。
各大媒體、名人專家、公眾號從司法、人情、底層社會、金融等方面給出了自己的意見與看法。
這個案件之所以能激起如此洶湧民意，大概是讓我們切身體會到焦慮與不安。
社會秩序
在失衡，而理應維護秩序的機構，卻已淪陷。
喪失恆定的安全感之後，人們容易走向憤怒與暴力，也從而更迷信“以暴制暴”。這是於歡深受人們同情的心理基礎。
在我看來，於歡案最大的意義，就是讓中國人重新理解了“正當防衛”和“侮辱”這兩個概念。“正當防衛”應當怎麼界定，“侮辱”算不算是攻擊？
於歡案的判決有標杆的意義，因為將會重新去闡釋“正當防衛”和“侮辱”兩個概念。
法律我是不太懂，倒是可以說一說文學中的“侮辱”。中國人向來是不重視“侮辱”的，或者說對精神層面的攻擊，秉持著不以為然的態度。
只有肉體消滅才會讓中國人感到深入骨髓的恐懼，因為無論透過怎樣的手段去折磨、去貶低、去攻擊精神，最後中國人還是會聰明地從中得到歡愉與快樂，進而認可、甚至是享受攻擊與侮辱。
我是在閱讀
志怪小說
之時，發現了這個觀點。
這一點，又與武俠小說密切相關。我在朋友圈裡讀到於歡案文章之時，正在北京出差，當時在腦海裡閃現出來的第一個念頭便是：武俠是絕望的文學。
絕望，並不是說武俠小說沒有前途，而是它產生的土壤和基礎是絕望的。
為什麼呢？武俠小說核心訴求是暴力與正義。武功是暴力的表現形式，也是通往正義的道路。
什麼情況之下，才會迷信暴力呢？是社會秩序崩潰與權力錯位。換一句話來說，應當主持正義的機構失去了效力，導致灰色的權力，橫行無忌，人們生活不穩，沒有安全感，那麼就會透過想象來滿足自己對正義與穩定的需求。
於歡是受盡屈辱之後，奮起反抗。很多人並沒有這種精神，同時也沒有遇過這麼極端的境況。平日裡受到的屈辱吧，心底裡雖然不痛快，但也夠不上去殺人洩憤。
於是，就需要想象中的正義來彌補現實里正義的缺失。沒有這麼個渠道，不管是人，還是社會，都會崩潰。
所以，武俠所有的歡愉與刺激，都是建立在絕望之上的。
今晚，跟大家分享一下，關於武俠的文章或書籍。
《石氏女》
，洪邁
《石氏女》出自於洪邁的志怪小說集《
夷堅志
》，算不上一個武俠故事。但卻具有武俠的元素，奇人奇遇奇事。故事很簡單，說的是
呂洞賓
假扮成乞丐，故意以各種方式去刁難人、視“侮辱”為考驗。透過測驗的石氏女，得到了呂洞賓的垂青，最後長命百歲。
這是典型的在侮辱裡得到歡愉。古典志怪小說裡有很多這樣的故事，石氏女並非是孤例。這種非常功利性的尊嚴觀，其實並不是中國人身上才有。
在法國、義大利的童話裡，仙女仙人們也常常喬裝成乞丐或不堪之人，然後出現“乞丐—神仙”身份上的經典反轉。這是在絕望之中，得到一些微弱的希望。
週日在思南公館聽龐貝、
陳子善
老師的關於《無盡藏》的分享會。其中，龐貝老師提到“宿命”的觀點，讓我受益頗深。
好的文學，都是有宿命論的。
龐貝老師的原話，當然不是這樣的，這是我發散而來的——像《紅樓夢》、《水滸傳》、《
金瓶梅
》都是具備著濃烈的宿命色彩。
“白茫茫的一片真乾淨”，賈府大廈將傾，人即使再努力，也無法改變這種宿命。孫悟空，大鬧天空、無法無天，也無法改變最終被馴化的結局。“生年不滿百，常懷千歲憂”，人終其一生都與死亡對抗，但亦無法改變結局。
因為註定，所以絕望；因為絕望，所以美麗。
用朋友的話來講，中國人常講“命運”，一方面相信命中註定，另一方面又相信“運”能改變命。故而，石氏女的故事，是中國人對命運最通俗又最深刻的闡釋。
《俠的人格與世界》，
汪湧豪、陳廣宏
俠以武犯禁。
武，當然不是武功，而是武力、暴力。禁，是法律所禁，亦可說是社會秩序。一個社會的運轉，需要秩序。
法律、風俗、道德、民情等組成了龐大而縝密的機制與秩序。俠這類人，就是用武力和暴力去挑戰、打破機制與秩序。
一個成熟又公平的社會，自然不需要這類人。但如果是亂世呢，如果是正義不彰的社會呢？
俠這類人，就像是一條
鯰魚
，給渾濁的社會注入了新活力。絕望的世界裡，俠給予了人們希望。所以，劫富濟貧、懲罰貪官、路見不平、拔刀相助……都是人們賦予俠的權力。同時，俠也被絕望的人賦予了法律豁免權。
《俠的人格與世界》是我在去日本旅途中讀的一本書。它的好處是闡釋了“俠”這個特殊群體的精神世界與人格魅力。
早些年，我在范仲淹的名句裡“居廟堂之高，處江湖之遠”裡察覺到“廟堂—江湖”權力體系。
“廟堂”與“江湖”乃是一對共生關係。廟堂強勢，江湖式微；廟堂頹敗，江湖燦爛。
我有這麼一個模糊的想法，但並未深入去探索，這本書對於我而言，實在是非常好的補充。
武俠小說以金庸、古龍為峰。金庸筆下還有“廟堂”之色彩，但在古龍那邊，江湖成為了純粹的江湖，純粹的“成年人的童話”。
古龍的迷人之處，就在於純粹。
《俠的人格與世界》應與《
中國地下社會
》共讀。
