名畫故事 | 安特衛普畫派，尼德蘭人的燒腦反轉劇

名畫故事｜30

一個人的貢獻不應當用他的名氣去衡量，因為有些人的存在就像地基，我們雖然看不到他，卻能感受到他所舉起的重量。

對於北方文藝復興的大多數地區而言，16世紀都是藝術覺醒與天才誕生的起點，他們在

亞平寧半島

的人文主義感召下，開始向著義大利人的身影奮起直追。然而只有一個地方看起來有些不同，16世紀對他們的藝術而言，意味著巔峰已過、星光黯淡，他們曾經是時代的引領者，現如今卻再難邁出前進的步伐。這個地方，就是尼德蘭。

15世紀的尼德蘭曾經是一個奇蹟，那裡有一面飄揚在整個歐洲上空的旗幟——

佛蘭德斯

繪畫藝術。那裡是“油畫宗師”凡·艾克、“逆襲劍客”羅吉爾、“

雙城奇兵

”梅姆林和雨果的故鄉。他們將先進的油畫技法與寫實理念送往義大利半島，讓人類藝術復興的曙光一時絢爛無比。

這一切的轉折點發生在1477年，勃艮第公爵“大膽的查理”在“南錫之戰”中兵敗身亡，就此結束了對尼德蘭地區的統治。勃艮第公國的覆滅，使長久以來佛蘭德斯獲得的藝術支援告一段落，各個地區暴亂叢生，人心思變。

政治上發生危機之後，經濟上也出現了變數。昔日佛蘭德斯的商業重鎮布魯日由於河道淤積而迅速沒落，為了尋找一個新的貿易樞紐，人們不斷向東而行，終於在斯海爾德河邊找到了一座新的港口，並且迅速地將它發展起來。這座港口城市，叫作安特衛普。

於是，身懷才技的尼德蘭人不斷從四面八方湧來，共同建設這座未來的希望之城。經歷過大起大落之後，尼德蘭人早已變得淡定而從容，“只不過往事隨風，大不了從頭再來”。

1491年，一個新面孔來到了安特衛普，並加入了當地的畫家行會。這位25歲的年輕人名叫昆廷·馬西斯，來自文化名城勒芬，那裡擁有尼德蘭地區最古老的大學——天主教勒芬大學，城市裡的學習氛圍濃厚，補習班小廣告鋪天蓋地。作為一個勒芬人，

馬西斯

也繼承了學習能力超強的優良傳統，但他並不是一個學霸，而是一個“學痞”。他本來報的“第一志願”是鐵匠，後來發現幹這行每天要掄大錘、砸鐵坯，總搞得灰頭土臉、腰痠背痛，特別不利於泡妞兒。於是在“剛需”面前，他毅然決定轉到繪畫專業，把自己包裝成了具有浪漫情懷的雅痞。

馬西斯來到安特衛普的時候，這裡還沒有什麼太像樣的畫家，因此他可以算作是繪畫圈兒的第一代“安漂兒”。再加上本來自己就是跨專業學的畫畫，在勒芬時期也沒拜過什麼像樣的老師，所以他的繪畫風格非常大膽，痞子氣很重。

1513年前後，馬西斯完成了自己最具“痞氣”的一幅作品——《醜公爵夫人》。這幅畫因為醜得令人髮指而成為了他知名度最高的作品，也基本可以鑑定為文藝復興時期最嚇人的肖像畫。

馬西斯，

醜公爵夫人

（木板油畫

）

約

公元1513年

倫敦國家美術館

畫中的這位女士滿臉褶皺、乳房乾癟，看上去就像一隻進化失敗的大猩猩。她頭上戴著有些過時的角狀頭飾，身穿一件低開領的長袍，手裡拿著一朵玫瑰花苞，眼神充滿企盼，彷彿在努力吸引“小鮮肉”的注意。畫中的女子被一些人認為是提洛爾伯爵夫人瑪格麗特，因為當年她的政敵一直罵她“長得醜還非要出來嚇唬人”。後來經過醫學鑑定，不管畫中的女士是誰，她肯定是患有一種罕見的“佩吉特氏病”，這種病會導致骨骼變形、貌似怪物。

這幅畫很有可能是受到了我們所提過的伊拉斯謨那本《

愚人頌

》的啟發，那本書裡作者描繪過年老色衰卻又衣著風騷的婦女形象，嘲諷之餘，也肯定了“再醜的人，也有權力嚮往愛情”的真理。

馬西斯仔細蒐集了關於畫中女子的形象資料，把寫實主義筆法和幽默諷刺的文學內涵相結合，創造出帶有魔幻性的戲劇效果，增強了繪畫的視覺衝擊力。後來，馬西斯的這幅作品廣為流傳，甚至在達·芬奇的手稿中也發現了同樣的習作。

當然，想要復興尼德蘭藝術昔日的輝煌，絕不可能只靠這種“浮誇式”的作品，馬西斯對此也是心知肚明。事實上，早在勒芬學畫時期，他就很注意蒐集佛蘭德斯繪畫先師們的偉大作品，尤其是凡·艾克和羅吉爾這兩大泰斗人物的畫作，他都仔細研究，深入領會。在1514年，馬西斯創作了著名的《錢商和他的妻子》，這幅作品不僅成為了那個時代尼德蘭人面貌的縮影，也使安特衛普人深深領略了佛蘭德斯藝術昔日的輝煌。

馬西斯，

錢商和他的妻子

（木板油畫

）

約

公元1514年

巴黎盧浮宮

畫面描繪了尼德蘭中產家庭的生活場景，一位兌換錢幣的商人正在用磅秤稱量金幣，她的妻子在一旁投來好奇的目光，手中還在翻著一本祈禱書。夫妻二人衣著樸素，看上去謙遜而內斂。他們身後的架子上擺放著書本、水果、玻璃瓶和熄滅的蠟燭，這些靜物象徵著純潔與原罪之間的矛盾。右側的窗外隱約有兩個人在交談，象徵著生活中的流言蜚語。而桌面上那個凸面鏡中的反射細節，則讓人們聯想到凡·艾克的《阿爾諾芬尼夫婦像》。

錢商和他的妻子 區域性

由於安特衛普商業的迅猛發展，攜帶各種外幣的國外商人頻繁造訪這裡，使得畫面中的貨幣兌換業務變得繁榮起來。

馬西斯的作品反映了重商主義與金錢社會的時代特色，同時也用虔誠的精神信仰抵消了太過物質化的世俗追求。對靜物與細節的描繪、對人物精神內涵的刻畫，以及對普通人日常生活的再現，完整地融合了15世紀佛蘭德斯的藝術成就，為尼德蘭繪畫的新發展奠定了堅實的基礎。

馬西斯的作品，讓世界隱隱感覺到了佛蘭德斯藝術復甦的氣息，他本人也成為了那個時期尼德蘭畫家的代言人，順利打入了北方藝術家的頂級圈層，江湖地位十分了得。據說“肖像鬼手”

荷爾拜因

每次從倫敦回巴塞爾的時候，都要在安特衛普“中轉”，然後去馬西斯那切磋一下肖像畫心得。甚至連“北境之王”丟勒也在1520年去安特衛普的時候專程去了馬西斯家做客，令一眾好基友們豔羨不已。

作為安特衛普繪畫的奠基人，第一代“安漂兒”馬西斯的貢獻主要還是停留在弘揚老前輩們的優良傳統。真正做到與時俱進、繼往開來的，還要數第二代和第三代“安漂兒”中的兩位佼佼者。

第二代“安漂兒”中的佼佼者名叫約阿希姆·帕提尼爾，他來自在尼德蘭南部的瓦隆地區，出生地大概是默茲河畔風景如畫的小鎮迪南或者

布維涅

。帕提尼爾早年曾經和布魯日的一位名叫傑拉德·大衛的畫家學習，並且掌握了豐富的用色技巧。然而為了實現描繪故鄉美景的深重情懷，他把主要精力放在了對風景畫的研究中。1515年當他來到安特衛普繪畫行會報道的時候，已經是一位超凡脫俗的風景畫高手。

作為一名風景畫高手，帕提尼爾對於畫人物特別無感，因為在他的畫里人物基本上都跟螞蟻一樣袖珍，偶爾有幾個塊頭大一點兒的也是找別人幫忙畫的。老大哥馬西斯就經常被他拖去往各種小樹林兒裡“填人”，時間長了，倆人的關係也就變得很鐵，帕提尼爾的孩子看見馬西斯都喊“乾爹”。

當然，在帕提尼爾心情特別好的時候，也會自己動手來“填”風景畫中的人物。1516年前後，他創作的那幅《有聖傑羅姆的風景》就是完全由自己完成的一幅標誌性的作品。

帕提尼爾，

有聖傑羅姆的風景

（木板油畫

）

約

公元1515-1519年

馬德里普拉多美術館

這部作品體現了帕提尼爾最常用的“反轉構圖”手法——以高處的視點來俯瞰開闊的全景，並以縮小化的人物來體現故事和主題。

前景中那塊奇異而壯觀的巨石吸引了觀眾的視線，這種巨石在畫家的故鄉迪南一帶是很常見的自然風光。巨石下的山洞裡是修行中的基督教聖人傑羅姆，他正在為一頭獅子拔去爪子上的尖刺，後來這頭獅子成為了他忠實的小夥伴兒。在中景裡，畫家補充了有關這位聖人的其他傳奇故事，以及一些隨意安排的日常人物活動。隨著風景向遠方退去，前景的棕色調漸漸轉變為藍綠色，並在遠景中變為淡藍色。層次分明的景緻突顯了視野的開闊壯美，也體現了“空氣透視法”的基本思想。

有

聖傑羅姆

的風景 區域性

帕提尼爾的風景畫並不是對實地景色的描繪，而是帶有幻想性的虛構場景。開闊的景觀與縮小的人物組合在一起，逆轉了傳統繪畫的構圖思想，從而產生了一種新穎的藝術效果。他和“多瑙河畫派”的“二阿哥”阿爾特多費爾差不多同時掀起了風景畫的歷史潮流，並打造出色彩更豐富、精神內涵更深遠的自然風光。後來，人們將帕提尼爾的這一創造性手法稱為“世界風景”。

對大自然與精神世界的關注，使得帕提尼爾成為了物慾時代裡的一股清流，在尼德蘭畫家中顯得清雅脫俗。這一回連丟勒也不得不豎起大拇指，稱讚他是一位“傑出的風景畫大師”。1521年，丟勒趕來參加了帕提尼爾的婚禮，並且親手為他繪製了一幅肖像畫。相比之下，僅僅把丟勒帶回家嘮嗑的馬西斯就顯得弱爆了。

只可惜這位“世界風景”的開創者職業生涯略顯短暫，他44歲就病故在安特衛普。而作為他孩子們的“乾爹”，馬西斯義不容辭地成為了“接盤俠”。

在這之後不久，第三代“安漂兒”中的佼佼者已經準備登場了，他的名字叫彼得·阿爾岑，由於人高馬大，他經常被大家稱作“大高個彼得”。雖然個頭很高，但是

阿爾岑

畫畫卻比較“low”，他最愛畫的就是物慾橫流的世俗生活場景，尤其擅長描繪各種用來吃的東西，這種繪畫主題在英文裡就叫作“low subject”。

之所以總畫這麼“low”的主題，多少跟他的故鄉有些關係。阿爾岑的故鄉放在今天是絕對的國際繁華大都會，但在當時卻還是個不起眼兒的“爛泥塘”，這個地方就是現在的荷蘭首都阿姆斯特丹。阿姆斯特丹這座城市興建的時間很晚，在14世紀之前一直是個小漁村，後來透過和德意志北邊的“漢薩同盟”城市進行貿易才漸漸有了點兒人氣，開始成為了有一定知名度的港口城市。然而跟已經繁榮了幾百年的佛蘭德斯一比，這座荷蘭之都的文化底蘊之淺瞬間就暴露無遺。

阿爾岑曾經和一個叫萊頓的荷蘭畫師學了幾年畫，接著就南下來到安特衛普，在1542年的時候辦好了“戶口”，然後迫不及待地娶了老婆，一口氣生下八個孩子，過上了“柴米油鹽醬醋茶、鍋碗瓢盆刀叉筷”的溫馨小日子。

和帕提尼爾一樣，阿爾岑也是一個“反轉型”畫家，但兩個人的“反轉”方式大為不同。帕提尼爾是把主題人物藏在“荒山野嶺”裡面，透過突出風景來寄託自己對美麗家鄉的懷念；而阿爾岑則是把主題人物扔在“大魚大肉”後面，透過突出食物來表達自己對吃貨夢想的執著。如果把阿爾岑的所有繪畫作品連起來看，絕對是一部“舌尖上的尼德蘭”。

1551年，阿爾岑畫下了他“舌尖系列”中最令人垂涎的一集——《肉鋪與聖家族行施捨》。

阿爾岑，

肉鋪與聖家族行施捨

（木板油畫

）

約

公元1551年

羅利北卡羅萊納藝術博物館

畫面前景中是一間堆滿食材的肉鋪，琳琅滿目的食物在極其寫實的描繪中顯得誘惑十足，新鮮的豬排、火腿、香腸、牛肉、燻魚、黃油、芝士以及椒鹽餅被懸掛或擺放在桌面上，佔滿了畫面的主要部分。而在背景中，則隱藏著一個叫“逃亡埃及”的宗教主題，表現的是耶穌一家為了逃避猶太人統治者

希律王

的迫害而逃往埃及的故事。聖母的丈夫約瑟牽著一頭毛驢，聖母則伸手將一個麵包施捨給路邊的窮人。與此形成強烈反差的是畫面右邊的一間酒館中大吃大喝的人群，酒館門口堆滿了吃剩的生蠔殼，這象徵著人類無節制的性慾。右上角一塊木板上有一句弗蘭芒語告示，大概意思是“前方800米土地待售，無限購政策”。這體現了當時尼德蘭經濟的繁榮，也暗示了人類精神世界的墮落。

肉鋪與聖家族行施捨 區域性

阿爾岑將尼德蘭繪畫中傳統的靜物元素突出表現在前景中，成為了作品的主體，以一種最直觀的形式展現了尼德蘭人物質生活的富足。畫家用“反轉式”的構圖將主題人物放置在了背景中，為世俗場面提供了隱秘的精神支撐。而這種“反轉”也使人們意識到這樣一個事實，人類精神追求與物質追求的平衡開始被打破，拜金逐利、放縱享受的潮流已然不可阻擋。後來，人們將阿爾岑稱作“最早的靜物畫家”。

1555年，阿爾岑離開安特衛普，返回了自己的故鄉阿姆斯特丹，繼續用自己獨特的方式進行創作。在他的默默耕耘之下，昔日文化貧瘠的小漁村不斷汲取著寶貴的新知，一步步走向著百年後那個光芒四射、天才輩出的黃金時代。在那個時代最偉大的藝術作品中，人們依稀還能看到阿爾岑那高大的身影。

然而百年之後，恐怕沒有多少人會記起阿爾岑的名字，正如沒有多少人還會記起馬西斯的復興舊夢，帕提尼爾的美麗鄉愁。他們是藝術世界裡的匆匆路人，大千世界中的過眼雲煙。沒有驚豔的創意，逆天的才華，他們命中註定不能像英雄一般千古揚名、萬世瞻仰。但，路人也曾有過小小的夢想，雲煙也曾飛過靜靜的山巒，第一代安特衛普人的努力，只為變成那厚重的基石，讓後來者能夠一步步向上攀登。

從此，藝術世界的版圖上又增添了一股不斷在壯大的新勢力——安特衛普畫派。

儘管“安特衛普畫派”最傳奇的大師要到

巴洛克時代

才會耀世登場，但這並不意味著他們在文藝復興時代只能甘於落寞。在三位奠基者的感召下，一位有如當年博斯般鬼魅的妖星已經冉冉升起，他是新一代的無解之謎，尼德蘭的中流砥柱。

歸來吧，妖異之星！