《夢幻之星 Online》作曲家小林秀聰訪談：音樂如何與遊戲共鳴？
—— 二十年來的曲風沉澱。
2020 年是世嘉 DC 平臺 RPG 作品《夢幻之星 Online（Phantasy Star Online，後文簡稱「PSO」）》發售 20 週年紀念，我們將對遊戲的主創團隊進行一系列追憶訪談。在過去的兩週裡，我們釋出過與總監中裕司的訪談內容，本文我們要採訪的是作曲家兼音效設計師小林秀聰。
小林的迷幻電子樂是《夢幻之星 Online》的招牌之一，他從該系列初期就開始擔任主要的聲效和配樂工作。小林將會在下文分享大量對自己作品的想法，包括在本系列中進行過的合作、「PSO」音樂會、隱藏彩蛋福利以及他在閒暇時光創作的音樂。
—— 可以說一下你在「PSO」團隊中的職責嗎？我知道你創作了主題曲，但遊戲裡的所有聲效也都是由你負責的嗎？
小林：
我們有一位音效指導來決定整個遊戲的氛圍，當初我是在他手下創作的各種音效和音樂。我與團隊裡的另一位創作者一起製作背景音樂和音效，且由我來構思那些適合「PSO」的科幻場景聲效。
—— 你當時是 Wave Master（Sega 原音效開發部門）的一員嗎？
小林：
說起來有點複雜。起初我在 Sega Enterprises，到了 21 世紀初，我轉到 Wave Master，當時所有音效製作者都在那裡。Wave Master 如今依然存在，但有段時間大家都回到了世嘉，現在我們都在世嘉遊戲工作。
—— 你在 Wave Master 呆了多久？
小林：
那我得好好想想了，大概在那兒呆了幾年吧。
—— 在開發「PSO」時，你是 Wave Master 的一員嗎？
小林：
開發第一部作品時，我還在 Sega Enterprises。
—— Wave Master 同時還是個音樂廠牌嗎？
小林：
他們以前既是個音樂廠牌，同時也進行音訊製作。《夢幻之星 Online 第三章：卡片革命》開發期間，我在 Wave Master 工作。
—— Wave Master 曾經發行過自主研發的遊戲嗎？
小林：
沒錯，是有過，那款遊戲叫《Roommania #203》。
—— 你為什麼會被分配到「PSO」專案擔任配樂作曲工作？
小林：
我之所以被選上，大概和專案的時間點有關係，當時的音效指導認為我很合適。除此之外，我個人也非常喜歡原版《夢幻之星》。我上初中的時候就學會了彈電子琴，併為《夢幻之星》的音樂做了改編版本。我就是這麼喜歡這個遊戲，這也是我最初加入 Sega 的原因之一。
有一天，我的上司走過來問我知不知道《夢幻之星》。我不假思索地回答：「當然！」然後上司表示：「我們要做一款新的《夢幻之星》遊戲，你有興趣來試試嗎？」我立馬就同意了。這就是事情的經過。當時我還是個新人，剛加入 Sega 兩年，所以團隊成員都不太瞭解我。我能猜到他們當時的反應大概是「行吧，讓他試試也無妨。」
那是我第一次製作主題曲和最初幾個場景的音樂 Demo，幸運的是，我的音樂和開發團隊的風格非常契合，他們採納了我的作品。我覺得開發團隊就是出於這個原因正式接納了我，讓我參與整個專案。
——《夢幻之星 Online》即將迎來二十週年，這是你的早期作品之一，回顧當初，你對開發過程有何感想呢？
小林：
我在 2000 年加入了《夢幻之星 Online》專案，並在之後的 20 年間，幾乎參與了該系列所有的開發歷程，這儼然成為了我的人生閱歷。而且，在我看來這 20 年的歲月就像是眨眼之間一晃而過。如今（採訪時間為 2019 年），我們正在開發《夢幻之星 Online 2》。這個專案已經進行了五年之久，真讓我感覺時光如梭。
—— 請問你是否參與了 PSV 平臺《夢幻之星 NOVA》的製作？
小林：
我沒有直接參與該作品的製作。
—— 因為它是由 TriAce 開發的嗎？
小林：
是的。
—— 你最喜歡的音樂家或音樂流派是什麼呢？
小林：
這個問題有點難說。就 BGM 來說，我上大學的時候加入過爵士大樂團，該風格對我造成了很深遠的影響。自那以後，我去讀了兩年的音樂學校。90 年代晚期我接觸到了融合爵士樂 …… 也就是布雷克兄弟，還聽了不少奇克·柯瑞亞的作品。我還喜歡法國作曲家米切爾·萊格蘭德的音樂。
—— 「PSO」的音樂有著很別樣的風格，具有厚重的「合成感」，彷彿特地加入了科幻元素。有些曲子做了非常多的調音處理，有種迷幻的風格。你在製作這些音樂的時候，內心渴望表達出怎樣的效果呢？
小林：
（笑）我原本是在琢磨「什麼樣的音樂最適合「PSO」世界呢？」然後我覺得氛圍音樂效果不錯。我真的很想用氛圍音樂，尤其是在非戰鬥場景裡。至於戰鬥場景，我採用了更為清晰的旋律，添加了更多節奏和鼓點。「PSO」的音樂切換方式有點特別，音樂在戰鬥場景和普通場景之間是無縫切換的，可能銜接部分聽起來就會有點迷幻。
—— 從《夢幻之星 Online》、《藍色脈衝》、《夢幻之星 新宇宙》一直到《夢幻之星 Online 2》，你覺得你的作品中有什麼共通元素呢？
小林：
我認為將「PSO」遊戲聯絡在一起的元素就是科幻。我希望能將這種科幻感在音樂中表現出來，除此以外就沒有能將這些音樂相互聯絡的主題了。我一直保持著與最初我為「PSO」所創作的音樂相同的結構，這些也是我喜歡且符合我風格的音樂。
—— 你最喜歡什麼樂器？
小林：
我喜歡吹長號，我在大樂團裡用的就是長號。此外最喜歡的硬體合成器是 Roland JV-2080。那是當時很有名的合成器，「PSO」的所有歌曲都是在 Roland JV-2080 上創作的。現在，電腦上的合成器全都換成了軟體形式，所以我們不再用硬體製作音樂了，但「PSO」的音樂製作全都要多虧了 Roland 的硬體。
—— 所以沒有一首「PSO」音樂是用長號創作的？
小林：
沒有。
—— 你還用了一支管絃樂隊，在人員列表裡寫著有一位管絃樂製作人改編了你的音樂，請問這位製作人都參與了哪些工作？
小林：
我請了其他人來做管絃樂部分的工作。最初，我創作了主題曲和管絃樂曲，然後讓其他人來改編成管絃樂曲，但我寫的曲子也用上了一部分，所以他兩者都有參與，包括作曲和管絃樂改編。
—— 你為什麼決定在遊戲中加入管絃樂版本的配樂呢？
小林：
說實話，我不記得當時是怎麼想的了。我猜是因為音效指導希望開場音樂是管絃樂。
—— 你經常與作詞人以及歌手合作嗎？
小林：
我鮮少寫有歌詞的曲子。通常來說，開場主題曲會有歌詞，但遊戲內的配樂就不常見了。「PSO2」有所不同，遊戲裡的幾首歌都有作詞。
—— 你們的合作形式通常是怎樣的呢？
小林：
我一般會和作詞人見個面，提供大方向，說明我的想法。歌手只有在錄音時才會碰面，我通常會事先提供 Demo 磁帶，然後在錄音過程中給予指導。
—— 是否遇到過歌手同時也是作詞人的情況呢？
小林：
沒有，都不會是同一個人。
—— 我們和團隊裡的其他成員聊過「PSO」的技術難題。你能聊聊自己在為 DC 上的《夢幻之星》作曲時遇到過什麼挑戰嗎？
小林：
我想一下該從哪說起 …… 我之前說過「PSO」的音訊有點特別。具體來說，音樂資料是由許多片段連線而成的整體，每一段旋律由四個小節組成。這些小節片段根據遊戲流程相互連線。所以，如果螢幕上出現了敵人，音樂會根據你所遭遇的敵人或是戰鬥場景來進行切換。
我們使用了 CRI（CSK Research Institute）的聲庫來實現這些效果，你可以在遊戲裡看到 ADX 的 logo，這些都是和音效有關的。程式設計師要做的就是寫入特定數值，例如 3。76 秒。這樣一來，每過 3。76 秒就會播放一段新的旋律。為了讓音樂更契合遊戲流程，所有程式設計都必須從零開始，這真的是個很艱難的過程。但最後這個工程失敗了，因為 DC 上沒有足夠的記憶體容納這麼多種音效。
我們決定讓遊戲裡的音樂無縫銜接，結果卻是過多佔用了 DC 的硬體資源，導致我們遇到了一大堆由此引發的程式崩潰。我們的嘗試顯然是失敗的。在後來推出的 GC 版本中，我們改寫了系統，讓遊戲在硬體允許的記憶體分配範圍內執行，並且從硬體讀取音樂。
—— 也就是說，系統在不斷讀取 DC 的 GD-ROM（注：一種私有的光碟格式，由世嘉和雅馬哈共同開發，被用於 Dreamcast 及其他多個街機系統，該光碟格式與 CD-ROM 十分相近，但能儲存更多資料）？
小林：
是的，所以從光碟直輸音樂的時候，有部分音效已經裝不進記憶體了，所以我們必須把這部分音效也從光碟輸出。遊戲中有些部分就是因為大量使用了那些音效而導致崩潰。
—— GC 有更多板載記憶體，所以你們可以直接從記憶體裡讀取大多數音效嗎？
小林：
嗯，GC 的音訊儲存空間變大了。我記得我們可以直接從 GC 記憶體裡讀取所有音訊。
—— 所以在製作附帶硬碟的 Xbox 版本時，你們是不是花了很大一部分資源來儲存音效和原聲帶？
小林：
我記得所有音訊都成功裝進了 Xbox 的記憶體裡，但我覺得不是安裝到硬碟上的。
—— 你還記得你為「PSO」試作的第一首曲子嗎？
小林：
記得，是遊戲開頭的龍族 BOSS 的戰鬥曲以及遊戲標題畫面的 BGM。
—— 請問是哪一曲子製作了管絃樂版本？
小林：
主題曲，也有一些曲子部分使用了非合成的原聲樂器，尤其是一些絃樂段落。Vol Opt的 Boss 戰有部分是管絃樂，最終 Boss Dark Falz 的戰鬥曲也有絃樂部分，還有許多其他曲目全程都有絃樂。
—— 在為「PSO」作曲的期間，你有沒有感覺自己受到了其他 RPG 或 ARPG 的影響？或是說你嘗試想要避開這種影響？
小林：
我覺得是有的。
—— 回想一下，你有沒有欣賞的遊戲音樂作曲家？
小林：
我超愛 Zuntata，Taito 旗下的樂隊。我其實想去 Taito 就職，而且還投過簡歷，可惜沒有成功。不過世嘉錄用了我，所以也沒什麼好遺憾的。我同樣很渴望在世嘉工作。
—— 植松伸夫現場演出過自己的作品。請問你是否也開過「PSO」的原聲音樂會？
小林：
我們舉辦過三次「PSO」音樂會。但都是在「PSO2」發售之後，所以大部分曲目都出自「PSO2」。我記得第一還是第二次音樂會有不少「PSO」的曲子，但我並沒有在音樂會上親自上陣過。
—— 音樂會是世嘉組織的嗎？
小林：
是的。我曾經在一些小型的遊戲線下活動中被要求演奏「PSO」的主題曲，那時候他們僱了一名歌手來演唱，我來演奏。
—— 聽起來很棒，請問是官方活動嗎？
小林：
都是世嘉組織的活動。每隔一段時間，世嘉就會組織一些小型活動，讓玩家們上臺競賽，勝出者會獲得各種獎品。在其中一次活動裡，我們辦了一場小型音樂會。
—— 20 週年來臨之際，也許是時候來個大慶典了？武道館怎麼樣？還是東京巨蛋？
小林：
（笑）那可太棒了。
—— 在所有原聲帶中，你最喜歡哪一部？
小林：
有點難說，我全都喜歡，尤其喜歡最初的兩部。第一張專輯是錄在「CD extra」上的，那是一張可以儲存資料的 CD，可一旦你往裡存資料，剩餘容量就裝不下全部曲子了。CD 的容量大約可裝下 74 分鐘的音樂，但我們的 CD 只能儲存 45分鐘，不夠裝下整個「PSO」曲目，因此我才想要釋出「第二張」CD。如果我沒記錯的話，我們是直到挺長一段時間後才釋出的第二張。終於能夠釋出完全部音樂，我真的很開心。
—— CD-Extra上都有什麼？
小林：
裡頭有一些額外內容（例如截圖）佔用了部分空間，導致我們不能把所有音樂都裝進去。第二次釋出時，我希望能包含所有曲目，於是我們推出了一張雙碟專輯。
—— 在世嘉工作讓你獲得不少發售專輯的機會，對此你有什麼感想？
小林：
我很開心自己的音樂能夠透過 CD 發售。世嘉大概也不確定銷量能有多少，所以我們就試著把遊戲截圖和一些額外內容也打包進去，讓這個產品變得更有吸引力。他們給已釋出的每一款遊戲都出了一張原聲帶 CD，我也盡全力寫了許多讓人們感到心動且產生購買慾的曲子，所以我很開心能看到這些 CD 成功發售。
—— 如果讓你自己收錄一張個人專輯，除了遊戲音樂以外，你還會發布什麼樣的音樂呢？
小林：
我以前釋出過自己的原創音樂專輯，不過不是通過出版商，只是以業餘藝術家的名義釋出的。我曾經自己燒錄 CD，在音樂活動中出售。但現在，我沒有足夠的空閒時間去創作自己的音樂了。
—— 你的個人專輯裡都是些什麼型別的音樂呢？
小林：
其中一些和「PSO」風格近似的作品，同樣用了合成器。此外，我還寫了一些絃樂四重奏。我是用合成器創作的，但音源錄製由一個絃樂四重奏樂團負責。
—— 請問你是否也為《夢幻之星 第三章 ：卡片革命》作曲了呢？
小林：
我只負責了其中的一小部分，主要是標題畫面和最終 Boss 戰。
—— 你在參與的過程中，是否有嘗試過要保留自己的某種特定風格呢？
小林：
我在開發《夢幻之星新宇宙》的時候，「PSO3」的音樂專案並不由我主管。但在專案進行的過程中，他們讓我參與進去，併為「PSO3」寫了幾首曲子，所以我把原先為《夢幻之星新宇宙》寫的曲子用在了「PSO3」上，標題畫面的音樂原本是為《夢幻之星新宇宙》寫的。
—— 你為什麼沒把那首曲子用在《夢幻之星新宇宙》呢？
小林：
當我重新回到《夢幻之星新宇宙》專案時，這個遊戲的世界觀和其他的《夢幻之星》遊戲有了很大的出入，原先的規劃行不通了，因此我決定重新創作一種更貼合《夢幻之星新宇宙》的風格。
——《夢幻之星 攜帶版》可以說是《夢幻之星新宇宙》的移植版，但攜帶版的最後一作《夢幻之星 攜帶版 2 無限》包含了大量全新的原創內容。請問你是否也參與了這款遊戲的音樂創作呢？
小林：
是的，《夢幻之星 攜帶版 2 無限》裡的所有新曲目基本都是由我來寫的。
—— 請問你是否有在音樂中加入過任何型別的粉絲向彩蛋？
小林：
「PSO2」的音樂是隨機播放的，我在其中加入了出自原版《夢幻之星》的音樂片段。《夢幻之星 Online 藍色脈衝》中有新的拉比角色登場，我負責給它們新增新配音，所以我錄下了辦公室裡大家的聲音，其中的一位女性現在已經是我的妻子了。
文/ James Mielke
譯/ 夜貓 校/ Zoe
Polygon 中華地區獨家授權，轉載請徵得同意
