行歌手記（9）：西洋人眼中的中國音樂
今天不聽歌了，我們來看看畫。
北京師範大學有一個國際紀錄片專案叫“看中國”，每年會邀請世界各地的青年導演來到中國拍攝紀錄短片，於是，我們就能知道，在他們的眼中，中國、中國人、中國社會，大概是個什麼樣子。
古時候，可沒有這麼高階大氣上檔次的交流途徑。
或是水彩，或是白描，中國人被畫在了紙上，作為“外銷畫”，前往遙遠的歐洲。
西洋人拿起放大鏡，嘖嘖地看著我們——哇，在山的那邊海的那邊，有一群人竟然是那樣的，長見識了。
而當時的他們，也曾被畫成影象，印在了書裡。我們的皇帝大臣，也曾經拿著放大鏡，嘖嘖地看著他們。
《大西洋國女尼》，《皇清職貢圖》（乾隆十年），圖片來源 | 哈佛大學圖書館
乾隆皇帝看到的歐洲修女，長得跟觀音菩薩差不多；而他看到的這位“翁加里亞國”（我猜是匈牙利）的男子，換一套衣服，是不是也能當一個八旗子弟。
《大西洋國翁加里亞國夷人》，《職貢圖》（乾隆十六年），圖片來源 | 法國國家圖書館
“喜飲酒”的英國人，畫得還挺好，不過他手裡拿著的精緻酒壺，實在是很有東方風情，不小心就出賣了他的“真實身份”——
《英吉利國夷人》，《職貢圖》（乾隆十六年），圖片來源 | 法國國家圖書館
同樣的情況也發生在歐洲人的眼前，而且更嚴重。
那些遠赴歐洲的古老“漫畫”，有些是西方人所作，而另一些則是經過訓練之後的中國畫師的作品，據說其中有不少都是出自廣州的中國畫師之手。
《中國抖空竹之圖》，外銷畫冊《中國街景與各行各業》（十九世紀），圖片來源 | 大英圖書館
但即便如此，他們筆下的中國人，也不怎麼像中國人了。中國畫師做畫時用的眼光和手法，既要滿足西方人對自己的審美，也要符合西方人對於東方人的想象——這兩種指標糅合在一起，就生成了一個個中西結合的模樣。
這些“中國人”，乘著航船，跨過大海，來到了歐洲人的世界，作為一種殖民主義時代的文化商品，裝飾著他們的客廳，裝點著他們的書架，消磨著他們的下午茶時光，充當著神奇異域的談資和消遣。
《紡織圖》，廣東外銷畫冊（1790年），圖片來源 | 英國維多利亞與阿爾伯特博物館，© Victoria and Albert Museum， London。
不過，拋開浮誇的文化消費和沉重的歷史背景，這些被歐洲人購買收藏、遠端圍觀的明朝人像、清朝人像，雖然有著一副不倫不類的怪異皮囊，還是保留了不少古老中國的有趣細節，市井風俗、各行各業，從小商小販，到小工小匠，從文武大臣，到街頭藝人。
而有很多生動的細節，可能我們自己都忘記了。
比如，這個在街上用三根棒子打鼓的人，來自陝西。他的特長是能一邊拋接鼓槌擊鼓，一邊配合著唱歌。附文中專門強調了一句：他在街上賣藝討錢，只是為了攢夠盤纏，可不是專門賣藝的——生怕被人誤會了。
《中國三根棒之圖》，外銷畫冊《中國街景與各行各業》（十九世紀），圖片來源 | 大英圖書館
可見藝人這個職業，即便是在街頭謀生的人群裡，也是被人瞧不起的那一種。
除了城市街景，還有鄉村風情。在城裡賣藝可能不夠體面，那寄情山水之間總是好的。
比如這個吹著笛子，瀟灑飄逸的廣西“西林縣男人”：
不知為何，他的樣子總讓我想起小時候讀過的一篇德國童話《哈莫林的花衣笛手》——
The Pied Piper of Hamelin， by Edmund Evans，圖片來源 | Wikimedia Commons
當然，除了業餘的音樂愛好者，還有一些，顯然是更加專業的藝人——
《女子演奏圖》，廣州外銷畫冊（約1800-1830年），圖片來源 | 英國維多利亞與阿爾伯特博物館© Victoria and Albert Museum， London。
以及有趣的樂器——
畫中的這個打擊樂器，叫十面鑼（雖然畫裡是十三面），每一個小鑼都有不同的音高，所以既能打出拍子，又能奏出旋律，是一件很迷人的樂器，也出現在各種外銷畫中。
《樂器》，外銷畫冊《中國人的服飾與器物》（約18世紀），圖片來源 | 法國國家圖書館
畫中的十面鑼，都是桌上的擺件大小，看起來像個玩具。大型的樂器十面鑼，可是很有氣勢的，比如從唐朝宮廷流傳下來的古曲《將軍令》，裡面就配了十面鑼。
《將軍令》說來可能有些陌生，不過通常是人們一聽，就能恍然大悟——這個旋律後來被用在李連杰主演的電影《黃飛鴻》裡作主題曲，叫《男兒當自強》。
將軍令-群星 - QQ音樂-千萬正版音樂海量無損曲庫新歌熱歌天天暢聽的高品質音樂平臺！
而從下面這段表演裡，就能看到大型的十面鑼是怎麼演奏的了。
40年前的鼓樂合奏《漁舟凱歌》好久沒聽到這麼好聽的民樂了_騰訊影片
不過話說回來，再美好的音樂，再美好的歌謠，在過去也只能落在畫紙上、稿紙上，以至於“只見其形，不聞其聲”，這是一種莫大的遺憾。而生活在現代的我們，最不缺的就是記錄的手段與媒介，無論是看中國，還是看外國，是看自己，還是看世界，我們都可以想的更遠，做的更多。
文 張其佳
本文於2018年7月6日首發於公眾號“行走的歌謠”
行歌手記（9）：西洋人眼中的中國音樂
【未經許可請勿轉載】
