《泡泡龍》和《彩虹島》的背後，有一段精彩的遊戲人生
本文原載遊研社，謝絕轉載。
曾幾何時，只要電腦歸了爸爸媽媽或者老婆，必定會被裝上這麼個遊戲——容量不大，開啟的視窗撐不滿大半個螢幕，可老頭老太和小姑娘們，當然也有不少小夥子，總是喜歡湊在螢幕前打個沒完，喇叭裡還時不時就傳來尖銳的合成語音——
Ready...GO！
對，又有人在玩《泡泡龍》了。無論是家裡、寢室裡，還是街機廳裡，你總能遇到在計算射擊角度和泡泡顏色的玩家。可能有人會覺得這遊戲幼稚、娘炮、畫面粗糙，可一旦上手，十有八九就捨不得停下。這就是《泡泡龍》的魅力。
然而今天長鼻君要講的不是電腦上射泡泡的《泡泡龍》，而是紅白機上的吐泡泡的《泡泡龍》，還有它看上去毫無血緣關係的續作《彩虹島》。更確切地說，這次要講一個關於它們親生父親的故事。
一. “要做讓人感到顫抖和爽快的遊戲！”——MTJ
MTJ是誰？當1986年的玩家在打通《泡泡龍》之後，可能都會有這樣的問題。通關畫面上的製作名單裡，清晰地寫著這個遊戲的策劃和角色設計，全都是出自同一人之手，而這個人的名字只有三個不知所云的字母——MTJ。
在預設排行榜中就有MTJ的名字
MTJ的原名叫做三辻富貴朗，是太東公司的遊戲策劃和美術，創作完成《泡泡龍》的時候，他才26歲。當時的街機遊戲都會在結束之後，讓獲得高分的玩家在排行榜上留下自己的名字，但因容量所限只能輸入三個字母。而MTJ正是三辻富貴朗在街機中留下的名字，取自他姓氏讀法（MITSUJI）的三個子音。從此，MTJ這個代號將伴隨三辻富貴朗走過並不漫長的遊戲生涯。
《泡泡龍》並非三辻富貴朗的首個作品。在此之前，他已經做過幾款遊戲，但都不算太成功。太東是老牌的街機廠，也是FC的元老第三方之一，當時在日本影響力也相當可觀。二十多歲的三辻富貴朗想要在這家猶太人開的日本公司裡混出名堂，可沒有那麼容易。
《哈雷彗星》是三辻富貴朗的前一個專案
為了能夠做出有趣的遊戲，三辻富貴朗暗自下定決心，要將此前所學的一切，都投身在新的遊戲專案之中。他最初的想法，是做出一款能夠讓人激動地顫抖，並且感受到無比爽快感的遊戲。
對於一個二十多歲的遊戲策劃，這是一個多麼艱鉅的任務。然而年輕也是一種優勢，辛苦和壓力在充滿活力的身體前算不了什麼。為了能夠想出絕妙的點子，三辻富貴朗瘋狂地揮霍他年輕的資本。他沒日沒夜地工作，不僅熬夜加班，連節假日也一直都在工作，甚至經常通宵達旦。
有一次，當三辻富貴朗意識到他已經幹得太晚時，才發現滿屋子都堆放著寫滿各種遊戲創意的紙張。驚訝地他向外張望，發現此刻太陽已經升起，窗外的小鳥正嘰嘰喳喳地叫個不停……又一個通宵工作後的凌晨。
什麼樣的遊戲元素，能夠直觀地向人們傳達有趣的資訊，並且產生無比的爽快感。在發瘋似的加班過後，三辻富貴朗找到了他要的東西——泡泡！
泡泡射向敵人將其困住，然後戳破泡泡消滅敵人，並將其變成可口的食物。當玩家戳破泡泡的那一剎那，無比的爽快和激動顫抖著心靈。
《泡泡龍》誕生了！
緊接著，三辻富貴朗又給自己找來新的課題。根據他的觀察，當時日本街機廳裡，很少能夠見到女性玩家的身影。三辻富貴朗希望自己的新遊戲能夠吸引這部分群體，開拓出全新的天地。這件事說起來容易做起來難，只有給遊戲加入獨到的設計，才能讓平日不敢進入街機廳的女性投入硬幣到自己的遊戲中。
學美術設計出身的三辻富貴朗，特意設計了Q版的可愛角色，以此吸引女性的注意。作為主角的兄弟倆，變成了可愛的小恐龍Bubble和Bobble，從此遊戲界多了一對經典的卡哇伊形象。
三辻富貴朗還在遊戲里加入女性視角的彩蛋。比如在排行榜裡如果輸入SEX（日語裡還有性交的暗示意味）的話，遊戲就會強制把這人的名字改成H。！（變態！）。讓發現的人不由會心一笑。
這些可愛的角色也都出自三辻富貴朗之手
另一方面，《泡泡龍》裡的雙人模式被三辻富貴朗放到了前所未有的重要程度。這麼做是基於他的一套推論，如果能夠吸引情侶進入街機廳，自然就會帶來女性玩家。雙人模式就是專門為情侶們準備的。
為了讓人們儘量體驗與其他人共同闖關的美妙過程，三辻富貴朗特意將《泡泡龍》真正的結局，放在了雙人模式裡。只有兩個人一同合作的時候，才能看到最後兩頭受詛咒的小恐龍變回成人的模樣。這就意味著，如果你是一條單身狗，永遠都沒有辦法真正打通《泡泡龍》。
單身狗只能看到這個結局
三辻富貴朗的良苦用心最終沒有白費。《泡泡龍》上市之後，果然在女性群體中掀起一陣狂熱風潮。街機廳裡忽然多了許多對情侶，汪汪之聲一時縈繞在框體周圍。許多被餵狗糧的單身玩家也按耐不住，紛紛抱團取暖互扔肥皂，各自成群結隊來打《泡泡龍》。這讓在街機廳角落裡暗中觀察的三辻富貴朗歡喜不已，自己的想法果然被證明是對的。
當然也有不高興的，那就是街機廳老闆。他們發現總有一些玩《泡泡龍》的玩家，一個幣能玩上大半天，遠超其他遊戲。經過多方打聽他們才知道，原來開發者在遊戲里加了個進入超級模式的秘技，能讓遊戲變得簡單無比。這個秘技既沒有告訴老闆們，也無法關掉。雖然《泡泡龍》在玩家間評價很高，但在街機老闆的朋友圈裡卻是臭名昭著。
真正的結局是變回人形的泡泡龍抱得美人歸
二. “總是要挑戰新的事物。”——三辻富貴朗
《泡泡龍》無疑獲得了巨大的成功。在玩家間，它帶起了一股合作玩可愛遊戲的熱潮。在評論界，有人給它戴上了“固定版面遊戲金字塔”的桂冠。太東找到了新的寶藏，《泡泡龍》在很長一段時間裡都是這家公司的金字招牌。正像其他熱門遊戲的命運一樣，泡泡龍續作的計劃很快被擺上日程表。
時至今日，遊戲業界內對如何生產續作的看法都是出奇地一致——續作一定要保持前作的角色和玩法，就像德雷克和爬哪哪塌系統從《神秘海域》一代一直貫穿到四代。如果實在沒有辦法維持，也務必留下其中一個，再不濟好歹把標題留下。就連中國的手遊廠都知道賣抄襲肉還得掛IP頭的道理。
可是三辻富貴朗偏偏就要推翻這條金科玉律。
當三辻富貴朗開始著手製作《泡泡龍》續作的時候，他拋棄了上面所有的東西。吐泡泡系統，不要；可愛的小恐龍，不要；《泡泡龍2》，不要不要統統不要！三辻富貴朗的決定是如此大膽，他竟然瘋狂到想要做一個跟《泡泡龍》完全不同的《泡泡龍》續作。
後來回想起當初的任性，三辻富貴朗感慨萬千。決定推翻前作的所有東西需要極大的勇氣，因為這意味著他將再次經歷創作《泡泡龍》時沒日沒夜工作的艱辛。想新點子的過程異常痛苦，之所以能夠堅持下來，源自他對遊戲的執著和信念。
“我發現，當你掉進一個套路之後，這將成為你能做的最糟糕的事情。”三辻富貴朗這樣警醒自己。
是的，《泡泡龍》只是故事的開始
不願意重複之前的套路，始終挑戰新的事物，成了三辻富貴朗的設計理論。他為續作設計了許多和《泡泡龍》完全相反的系統。《泡泡龍》是一版一版往下打，續作就是一路向上。泡泡龍吐出的是飄忽的泡泡，新角色噴出的就是堅實的陸橋。一切都是為了和前作不同。
這個完全原創的遊戲，連遊戲的標題也是全新的，那就是中國玩家熟悉的《彩虹島》。只有在遊戲的副標題裡，才被標註上“泡泡龍故事2”的字樣，被太東當做泡泡龍的續作（而不是精神續作）進行宣傳和發行。
配上改編自電影《綠野仙蹤》的音樂，有著一股奇妙的魔力
其實從設定上來講，《彩虹島》的主角們就是泡泡龍，只是他們的模樣變回了人類。《彩虹島》中也大量保留了《泡泡龍》的元素，比如最終Boss。話說回來，正因為連主角的樣子都變了，才讓當年不識英文的中國玩家，絲毫沒有把《彩虹島》往《泡泡龍》續作的方向去聯絡。
從完全創新的角度來看，三辻富貴朗的計劃無疑是成功的。《彩虹島》的廣受歡迎，說明《泡泡龍》的成功絕非偶然，三辻富貴朗的創新精神功不可沒。
相比縮水的FC版，PC-E堪稱良心移植，甚至還有太田貴子（《我是小甜甜》裡的森澤優）演唱的主題曲
三. “我更希望成為植樹的人。”——水谷潤
水谷潤，是三辻富貴朗的又一個化名，是他在遊戲雜誌上的筆名。令人意想不到的是，在業界如日中天的時候，三辻富貴朗突然引退，將MTJ的人生切換到水谷潤的軌道上來。
在上個世紀的八、九十年代，活躍於日本的遊戲雜誌不單單是《Fami通》，還有像《Gamest》這樣的街機遊戲期刊。《Gamest》在出版社倒閉前，也曾有過不小的影響力，其創造的“受身”、“脫衣麻將”等遊戲術語至今仍被廣泛使用。
創刊伊始，《Gamest》的編輯對《泡泡龍》讚賞有加。1986年雜誌編輯部評選的年度遊戲銀獎，就被頒給了《泡泡龍》。加上刊登詳細攻略的緣故，讓三辻富貴朗由此結識了《Gamest》的一干編輯。這時埋藏在他內心深處的願望終於等到了實現的機會。
“與其自己做遊戲，我更希望看到學生們創作出許許多多的遊戲。人的一生有很多事情可以去做，但短暫的人生做成的事情卻是有限的。相比成為一棵大樹，我更希望成為植樹的人。”
多年之後，當被問及為何在巔峰期離開太東的時候，三辻富貴朗說出了這句話。和許多渴望成為知名遊戲製作人的業內人不同，三辻富貴朗的志向卻是做個培育遊戲人的園丁。
1989年3月，《Gamest》開始連載名為《遊戲設計入門》的專欄，作者題為水谷潤，即三辻富貴朗。這個專欄的出現，是日本遊戲媒體裡前所未有的新鮮事。作為正當紅的新興產業，當時的電子遊戲業界對外界非常封閉，不願透露過多的遊戲設計細節，生怕會下金蛋的母雞被別人抱走。三辻富貴朗卻以爆款遊戲製作人的身份，毫無保留地向外人、小白傳授親身經驗，這在日本遊戲產業歷史上絕對是罕見的異類。
三辻富貴朗並不在乎別人偷走他的設計方法，相反，他更喜歡看到有志投身遊戲業的人，能夠借他的力量實現自己的夢想。他大方地向世人傳達他的願景——“我想要完全徹底地去培養做事認真的人。”
從這一期起三辻富貴朗開啟了他的教學生涯
在遊戲雜誌上寫專欄已經無法滿足三辻富貴朗教書育人的遠大目標。在開始撰寫專欄的十幾年後，因雜誌停刊而失業的《Gamest》編輯風間螢，突然收到了三辻富貴朗寄來的新年賀卡。卡上恭敬地寫著這樣的話：
“最近我的遊戲學校要開學了，所以想問風間先生，是否可以以講師的身份加入學校？”
編輯這才知道，幾年前離開太東的三辻富貴朗，原來是在籌劃專門培養遊戲人才的設計學校。這所以MTJ命名的遊戲學校，是日本最早的遊戲培訓機構之一，在此之前，日本遊戲公司的人才，大多來自毫無經驗的大學畢業生和自學成才的遊戲愛好者。而MTJ遊戲設計學校的出現，讓那些立志進入遊戲行業的年輕人有了儲備知識的途徑，讓遊戲公司有了定向收穫人才的通道。
凡是和三辻富貴朗接觸過的人，都稱讚他為人親和，頗有紳士風度。2005年，老東家太東為宣傳街機冷飯合集想要採訪他時，三辻富貴朗也欣然接受。他一副黑框眼鏡，以謙辭自稱，顯得溫文爾雅，風度翩翩。就連線到病毒郵件後，他也會特意跟發信人親切地告知一聲，讓中毒者也頗為感動。
遊戲學校的學生們十分敬佩和喜愛這位紳士般的校長。只要給校長寫信求助，總能得到熱忱親切的回覆。幾年下來，三辻富貴朗可謂桃李滿天下，看著一批又一批學生真的進入了遊戲公司，實現了自己的夢想。
三辻富貴朗總以謙謙君子的形象出現
四.
在就業終生制和靠年功序列論資排輩的日本職場，三辻富貴朗這種非政府性質，依靠網路函授維持經營的職業培訓機構，面臨的生存壓力可想而知。作為創業公司，身為老闆的三辻富貴朗不得不擔負起所有的重壓。在太東做遊戲時，他可以依靠同事、夥伴，甚至老闆。但在學校教學生時，他只能依靠自己。
三辻富貴朗既是校長又是講師，學校的大部分工作都是他以一人之力完成。三辻富貴朗實在太愛自己事業了。他依然像《泡泡龍》時期那樣徹夜工作，每日堅持回覆學生髮來的郵件，對學校網站上的留言也是有問必答。可作為校長的他，早已不是太東那個年富力強的MTJ。責任、壓力、還有廢寢忘食的工作習慣，漸漸侵蝕著三辻富貴朗的健康，終於壓垮了他的身體。
離開太東的三辻富貴朗也曾為UPL製作過遊戲
2008年的最後一個月，三辻富貴朗再也沒有辦法傳授自己做遊戲的經驗，也沒有機會再造《泡泡龍》和《彩虹島》的輝煌。因積勞成疾導致腎臟疾病，繼而引發嚴重的胸腔積水，三辻富貴朗在最後的彌留之際已經完全意識不明，不久離開了這個世界。這一年，他才四十八歲。
三辻富貴朗的英年早逝，震驚了他的學生、同事和朋友。當年拒絕他邀請的《Gamest》編輯，也後悔當初沒有提醒他注意身體。每個關心三辻富貴朗的人都相信，這個平日裡和藹可親的校長，一定去往了一個充滿泡泡和彩虹的夢幻世界。然而回到這個現實冰冷的世界，三辻富貴朗的離開卻換來了淒涼的身後事。
《泡泡龍》的愛好者在自制遊戲中放進了澆灌幼苗的三辻富貴朗雕像，以紀念這位園丁
MTJ遊戲學校由三辻富貴朗一手建立起來，幾乎全是他一人負責運轉。校長的溘然長逝使得學校一夜之間失去了主心骨，迅速滑向崩塌的邊緣。學校沒過多久就永久關閉，在社交網站上的公眾號徹底變成了殭屍號，失去了往日的活力。
那個曾經為追逐遊戲夢想的年輕人答疑解惑的遊戲學校網站，在三辻富貴朗去世之後就再也沒有更新過。慢慢地，人們忘記了這個學校，忘記了向MTJ提過的問題，忘記了網上還有這麼個地方。三年後，早已關門的遊戲學校失去了MTJ的域名使用權。曾經的遊戲學校網站被重新定向到一家日本地方電信商的網站，想要重溫三辻富貴朗教學資料的人們，卻發現滿屏都是出租SIM卡的業務介紹。
http://MTJ.co.jp現在變成這番模樣
透過搜尋第三方網站的歷史檔案，仍然能夠找到遊戲學校的頁面。近十年之後，在已成為歷史陳跡的網頁上，當年三辻富貴朗飽含深情的寄語赫然出現在眼前——
“致夢想創造遊戲的你：請千萬不要在夢裡讓這份情感終結。”
