《黃金時代》：女浪人的灰燼時代
湮滅無聞怎麼讀
辛冶/文 源於網路/圖
許鞍華的《黃金時代》電影，自看了預告片後，就成為我一定要看的一部影片，但一直攢著沒看，因為，實在慚愧，我沒看過蕭紅的文章。
去年，我看了《呼蘭河傳》和《蕭紅文集》電子書，後來，終於可以偶然地、安心地開始看《黃金時代》電影。一開啟影片，近3個小時的電影時長嚇了我一跳，作為一部公開上映的文藝電影，想來，僅從時長上，就會讓一般人斟酌一番吧。
看《呼蘭河傳》的時候，蕭紅寫鄉村，寫童年，還有各式各樣的小人物，那大約是她一生中，最輕鬆和愉快的日子了；看《蕭紅文集》的時候，給我印象最深的，是蕭紅的“餓”，幾天沒吃飯，想吃東西的渴望幾乎要指使她去偷旅館鄰居門前放的早餐，她經常捱餓，躺著，省力氣。《黃金時代》影片開頭沒多久，是蕭紅在哈爾濱偶遇弟弟的情景，書裡弟弟的一句話，電影沒說出來，大意是，你這個女浪人，要一直這樣下去嗎。“女浪人”，一個無依的、漂泊的、自由的人，這就是她的一生。
自由嗎？蕭紅因反對家庭婚姻而出逃，但在那個年代，這麼做就是毀滅一切，連同自身。這注定了她在外人看來悲苦的一生。人生是無法逆轉的，不可預測的，當蕭紅逃出家庭被情人拋棄又去投靠之前她拋棄的未婚夫時，真是荒誕得讓人唏噓，如果，如果她沒有之前的出逃，按照家裡的安排一開始就跟未婚夫在一起，後來她的命運，也許就會完全不同，她也就不會成為蕭紅了。不，她還是蕭紅，即便開始是不同的，她也會做出背離家庭、不能忍受封建家庭束縛的決定。總歸是要走上一條一定會走的路。
她的精神是自由的。但在那個年代，即使她有能力自食其力，也得完全地仰賴著別的男人。她認為是自己的黃金時代的日本短居，也只不過是在籠子裡的，“像繡在屏風上的鳳凰，到死都在上面”。被關在旅館，懷著孕出逃，浪跡四方，與戰火擦身，無所居，挨著餓，與戀人分分合合，大著肚子躺在溼冷的碼頭一夜無法動彈，孩子新生三天病死，她得肺結核死去，31歲。
這樣的一生，真可長歌當哭。忙著奔逃流離，尋著喘息的空當抓起筆寫字，她哪裡顧得上哭，所以她死後，照料她的駱賓基一邊大嚼著糖，一邊痛哭。這樣的一生啊，一個女作家。
影片的最後，看到他們在香港遇上戰火的情景，我無端地想起張愛玲，大約也是在那個時候，她在香港，一邊戰慄於戰火要覆滅一切的恐懼，一邊在爆炸聲中，讀著一本書。這樣的人間呀，誰也不會被拯救。
至於影片的敘述方式，一直看到最後還是覺得怪怪的，跟蕭紅有關係的人們，正兒八經地端坐著，對著鏡頭講她的事情、講跟她相關的人，零碎的、雜亂的，彷彿蕭紅的境遇就是如此。我個人還可以接受，但感覺這樣對電影來說有一點紊亂，比如蕭紅講到魯迅先生去世了，後來呢，又冒出來魯迅先生在寓所講她穿的裙子顏色搭配不對的場景（那應該是蕭紅在寫回憶魯迅的文章，但也並不明確），再比如最後有幾個人講到蕭紅去世了，但影片並沒有結束，接著呈現了蕭紅逃難、怎樣去世的場景，才算是畫上了句號。
我直觀感受到，這樣的敘事模式帶來的一個不知是有意為之還是無意的結果是，在前期，都是別人在說蕭紅，拼湊起她的事情，後來，蕭紅（湯唯飾演）自己講述的越來越多，歷經世事，她的聲音變得愈發果敢凌厲，彷彿不在乎，無所謂，命運你算個屁，老孃奉陪到底。
但她仍是透著無可奈何的，正如她說的，許多年後，也許她的作品已湮滅無聞，但她的緋聞卻會永遠流傳。是啊，透過電影八卦她傳奇人生和情愛糾葛的大有人在，讀她作品的人，只會越來越少。
寂寞花發，冷如灰。
