一條串上的螞蚱
玉米剛收完，田裡的穀子也開始忙著披上了金黃的外衣。螞蚱像是在舉行一場盛大的運動會，有比跳得高的，有比跳得遠的，還有的像是學會了凌波微步一般，在沉甸甸的稻穗上“溜著冰”。
收穀子是要比收玉米有趣多的，因為收回家的不僅是穀子，還有用狗尾草串成串的螞蚱，如果運氣再好點，還會額外收貨幾隻肥美的螃蟹，幾條差不多手腕粗的鱔魚。這是阿飛一年中最期待但又是最煎熬的季節。
在阿飛的身邊總是跟著一條狗，就連阿飛也不記得這條狗是何時就跟在自己身邊的，只是感覺它好像已經跟了自己很久很久了。
爺爺給它取了個名字叫“狗黃”，因為爺爺覺得取名字得把最重要的放在前面，其次才是一些特別的特徵。當爺爺說起“狗黃”名字的來歷時，總能說上好大半天，顯得自己很有文化的樣子。後來奶奶實在是聽不下去了，就偷偷地附在阿飛的耳邊說：“別聽你爺爺瞎說，他就是想起你二伯家狗的名字叫“黃狗”就一時興起胡亂起的”。 但無論怎樣，“狗黃”這個名字還是挺特別的，至少在所有的狗當中，沒有哪條狗的名字比這讓人更加印象深刻了。
天還沒亮，爺爺就已經把打穀子用的板鬥清理乾淨矗立在屋簷下，狗黃也跟著爺爺屋裡屋外地跑著，像是怕會被爺爺遺落了一樣。奶奶的叫喊就像雞鳴衝進阿飛的耳朵裡，睜開眼睛，看著屋頂用來擋灰的報紙已經暗淡無光，讓原來本就黑白的紙更加顯得頹敗了。阿飛從來都不穿襪子，冷冰冰的鞋子早已讓他的雙腳變得麻木，也許是習慣了，也許是沒有辦法了。簡單吃過早飯，就揹著那個能裝下好幾個自己的揹簍跟在爺爺身後 ，爺爺揹著的板鬥是很大的，阿飛跟在後面看著，就像是板鬥長了一雙腳自己在走的一樣，這讓阿飛不禁在心裡笑了起來。
還沒等爺爺放下背上的板鬥，狗黃一股腦就衝進了稻田裡，驚起大片大片的螞蚱四處亂竄。稻田裡的水早已被爺爺放幹了，看著沉甸甸的穀子，爺爺的眼裡充滿了一種農村人特有的驕傲的神情。
穀子還沒打到一半，狗黃不知怎地就對著天空亂叫了起來，爺爺聞聲放下手裡剛打完的一把穀子，見四下無人便怒斥了狗黃幾聲。阿飛也連忙將頭從稻田裡探出來，見狗黃緊張地看著天空，雖以不再叫喚，但嘴裡還是發出了“吱，吱”的聲音。阿飛抬頭望去，只見所有的雲都變了一個色兒，朝著自己緩緩壓來。
“爺爺，好像要下雨了。”爺爺似乎沒有聽到阿飛說的話，於是阿飛又提高了聲音重新朝著爺爺喊道：“爺爺，要下雨了。”
爺爺手上的活兒依舊沒有停，但好似聽到了阿飛的呼喊雙眼看向了阿飛，只見阿飛不停地用手指向天空，爺爺這才抬頭看著黑壓壓的雲壓了過來。
叫來阿飛把鬥裡已經打好的穀子先裝進口袋裡，自己則把那些散落在田裡裝有穀子的口袋集中在一起，等全都放好後鋪上厚厚的穀草，再將板鬥反扣在上面，無論下多大的雨也是淋不著的了。
正當阿飛揹著揹簍喚著狗黃準備回家時，天空突然“譁”地下起了雨。眼看著是走不了了，爺爺便拉著阿飛鑽進了板鬥下，狗黃也跟著擠了進來。雨在頭頂密密麻麻地釘打著，地面上慢慢的有水流了進來。
阿飛不斷地緊貼著爺爺，身體不住顫抖著。爺爺雙手緊緊握著他的手不停地哈著氣，過了一會兒，爺爺從身後拿出來一串用狗尾草串好的螞蚱。爺爺打趣道：“看，我們像不像一條串上的螞蚱。”說完饒有趣味的笑了起來。阿飛看著眼前翠綠的螞蚱，心裡的寒意頓時減了大半。
在等雨停的這段時間裡，爺爺給阿飛講了好多故事，可外面的雨卻也聽得格外陶醉，久久不忍離去。
“阿飛……阿飛……”阿飛似乎隱約聽到了奶奶的呼喚，可這時的雨聲還一個勁的衝擊著自己的耳膜，雨聲彷彿成了這個世界的主旋律。雖然覺得是自己產生了幻聽，但在阿飛心裡還是期盼著奶奶能夠來接自己和爺爺的，於是佝僂著身子慢慢走了出來，朝著來時的那條小路仔細的辨認著，可無論如何還是沒能看到奶奶的身影。回到板鬥下，懷疑地問著爺爺剛才有沒有聽到奶奶呼喚自己的名字，可爺爺的故事正講到高潮部分，哪裡還騰得出耳朵去聽其他的聲音，也只是一個勁的搖頭說什麼也沒有聽見。阿飛這才漸漸打消了自己心中的疑慮，也許只是自己聽錯罷了。爺爺還在繼續講著他的故事，阿飛卻有些聽不進去了，看著揹簍裡的那串螞蚱，有的還在一個勁地蹬著腿，有的不停地從嘴裡吐出墨綠色的液體，而在中間的一隻卻是一動也不動，右腿也不知是什麼時候斷了，也許是死了吧，阿飛心想著。
時間就像一個貪吃的強盜，總是在不知不覺中偷走胃裡的食物。阿飛感到一陣飢餓從肚子裡傳來，咕咕的叫聲打斷了爺爺的故事，爺爺這才覺得時間過去了好久。望著外面的雨是要比剛才小了許多，但還是算不上太小。咕咕聲再一次從阿飛肚子裡傳來，狗黃也無精打采的低著頭，嘴裡時不時發出一些奇怪的聲音。雖然離家還有一段路程，可也顧不上那麼多了，伸手試了下外面的雨，隨後提著揹簍走了出來，背上揹簍後朝阿飛招了招手。阿飛彎著腰走了出來，仰著臉望著這片黑灰色的天空，一陣不安貿然湧上心頭，但卻怎麼也說不清楚為何會有這樣的念頭。爺爺看著雨中發呆的阿飛，輕輕拍了拍他的後腦勺道：“再不走等下就喝飽了。”
雨絲早已溼透了阿飛的衣褲，每走一步，腳上便傳來“咕嘰咕嘰”的聲音，隨後留下一個不深不淺的腳印。狗黃跟在爺爺身後，時不時挑一下躲避面前的水坑，可有時卻又因此跳入了另一個水坑，弄了自己一身水不說也弄得爺爺褲腿上滿是泥。沒走多久，阿飛發現土坎下竟然躺著一個人，還沒等他走近時，心裡的寒意再次如狂風席捲而來，他的腳像是和大地黏在一起不能動彈半分。眼淚像決堤的洪水噴湧而出，他本想大聲地喊著身後的爺爺，可卻怎麼也發不出半點聲音出來，只能站在原地無助的大張著嘴巴。
爺爺終於跟了上來，看著躺在地裡的奶奶，腳下一軟竟險些摔倒在地，最後還是踉踉蹌蹌地走到奶奶身旁。雨水早已把奶奶臉上的泥漬沖洗乾淨，而身上的卻已經滲透進衣服裡，將衣服也染成了泥土的顏色，只是這顏色看起來讓人直起雞皮疙瘩。狗黃一個勁地咬著奶奶的袖口，企圖能把奶奶拉起來，可最後也只是徒勞罷了。
奶奶手裡還緊緊地拽著一把滿是泥土的皺巴巴的傘，而另一把開著的早已被風吹了好遠。原來，一把傘的價值並不在傘外的雨，而在傘下的人。爺爺本想旋背把奶奶背起來，卻忘了背上還揹著揹簍，險些杵著奶奶。丟下揹簍，一把背起奶奶朝著路上走去，可剛要上小路時，腳下一滑，重重地摔倒在了地裡。奶奶的嘴裡傳來一聲聲若有若無的哀嚎，而這時的阿飛卻是聽得清清切切，猶如響鼓重重捶在自己的耳膜上，想把耳朵捂住，可雙手早就沒了知覺，任憑自己如何掙扎硬是半點也舉不起來。
爺爺顧不上自己滿身的稀泥，爬起身再次背起奶奶朝著小路走去，幾經周折下終於走了上去。阿飛看著那把被風吹了很遠的開著的傘，所有的雨彷彿都淋在了自己身上，所有的風都朝著自己吹著，只有眼淚在不停地往外流。天空突然閃過一道閃電，阿飛如夢初醒，背上地裡的揹簍，急忙緊跟在爺爺身後。
醫院門口，爺爺滿身泥濘地蹲在那兒，無望地望著對面掉了粉的牆，如果爺爺是個有知識文化的人，想必會感慨一番吧。可這時爺爺的眼睛裡是那樣地空洞，沒有一絲的生機可言，這還是阿飛第一次看到這樣的爺爺。本想著過去安撫爺爺幾句，可連安慰自己的幾句話都找不出來，又該說些什麼來安慰爺爺呢？看著揹簍裡的那串螞蚱，全都失去了生機，只有阿飛知道，在臨死之前它們是如何地掙扎著，如何拼命地反抗著命運的不公，可最後又怎麼能逃脫得了這種降維式的命運的打擊。
雨早就停了的，只是這烏黑的雲還久久不願散去，壓得心裡死死的。
