您當前的位置:首頁 > 文化

《浮生六記》:幸與不幸都是一場偶然?

作者:由 淺水芳鄰 發表于 文化時間:2020-02-29

1,

困在家裡,再讀《浮生六記》。

《浮生六記》共六卷,簡單的日記體,幾萬字而已。18世紀末,作者沈復在蘇州一帶記載了自己平淡、愁苦、又興味盎然的生活。他筆下的妻子芸娘,後來成為作家林語堂心目中“最理想的女性形象”。

《浮生六記》只有前四卷是真的,後兩卷是偽作,且假得十分明顯。

張愛玲說自己小時候讀《紅樓夢》,讀到第八十一回頓覺“天地失色、日月無光”。《浮生六記》也是,後兩卷枯燥無味,毫無感情,就像男主角突然從“平平無奇”的古天樂,換成了“之乎者也”的白頭翁。

即使是2020年被困家中,足不出戶,後兩卷我仍然沒能讀進去。

這讓我莫名其妙想起一個新聞,傳言封城的超市,人們搶完所有泡麵,唯有香菇面,始終孤獨地撂在貨架上……

《浮生六記》:幸與不幸都是一場偶然?

2,

遠端辦公之前,除了看書,我還天天重新整理聞和微博。

於是心情起起落落落落落。

悲傷生氣感動……情緒頻譜十分跳躍。特別是微博,歡樂與苦難的距離薄如蟬翼。那句話說,“時代的一粒灰落在個人頭上,就是一座山”,於是我們每個人要麼在灰塵裡笑,要麼在巨石下哭。

如果不是11月的武漢之行,我沒有這麼恍若隔世的感覺。

多麼正常和熱鬧的一座城市,多麼氣勢洶洶的武漢計程車司機大叔,突然之間,他們陷入靜音和恐懼的噩夢。那些曾經和我擦肩而過的人們,後來發生了什麼事?如果病毒稍早降臨,或者我稍晚去了武漢?我們可能會發生什麼事?

有網友說,是病毒抽中了武漢這支籤。

命運無常,幸或不幸,可避免的錯誤或不可避免的天災,常常是多米諾骨牌一般的偶然連鎖反應。

放大來看,連宇宙都是一場偶然,連宇宙都不過是一場大爆炸之後的漫長冷卻過程。所謂“熱寂”,終極歸宿。

和宇宙比起來,人類社會是偉大的文明也是不堪一擊的渺小。哪怕有各種族群、各個國家、各種制度、各種文化、各種管理方式……小機率事件我們可以阻止,但越來越覺得,人類在整體滑向不可阻止的某種終極命運。

命運兩個字聽起來很漫長,很宏觀,很遙遠。實際上,它就在我們每個人身邊,就在下一秒。它是什麼?它是一個年輕醫生滿心憧憬著春節的婚禮,卻突然倒在了工作崗位的最前線。它是武漢一家人開心地在除夕團聚,最後從年邁的教授父母到事業有成的兒子和女兒全部離世的慘痛裡。

當我們談論命運時,我們在談論什麼?

無非是對同類遭遇不幸的無力和哀鳴。

“中國總是被一群最勇敢的人保護得很好”。有科學家認為人類是偶然進化出來的,有科學家認為人類的出現是大機率事件。

人的高貴品質和求生本能,人對生命的渴求,對“靈魂”、“價值”、“意義”的追求,對星空的好奇,對美的迷戀,對許多許多問題的追問和探索,讓我們在宇宙“熱寂”之前,還在孜孜不倦地活著。

3,

今天是2月的最後一天,深圳已是春光明媚。繁忙的一個月遠端工作後,下週一要正式去辦公樓復工了,我心裡仍然有點害怕,但生活就是這樣,必須走出去。

沈復在《浮生六記》中,更要不斷地離家,要在寒夜趕路,要與妻子一起不得不和一雙兒女分別。

《浮生六記》:幸與不幸都是一場偶然?

《浮生六記》的第一卷是最溫馨的,講他和芸娘自小相識相愛,結為夫妻,以及之後的尋常浪漫生活。第三卷是最不忍卒讀的,特別是那個全家分散的清晨,芸娘病重,沈復被迫帶她離家,兒子逢森的大哭,女兒青君的隱忍。

《浮生六記》:幸與不幸都是一場偶然?

第四卷,主要是沈復的“遊記”。這次重讀,我尤其注意到他對武昌的一段描寫。

“武昌黃鶴樓在黃鵠磯上……樓有三層,畫棟飛簷,倚城屹峙,面臨漢江,與漢陽晴川閣相對。”

“餘與琢堂冒雪登焉,俯視長空,瓊花風舞,遙指銀山玉樹,恍如身在瑤臺。”

然後他寫了這麼一句:

“江中往來小艇,縱橫掀播,如浪卷殘葉,名利之心,至此一冷。”

突然覺得,這像是讖言。

幾百年前的沈復,曾在黃鶴樓上看長江中的小艇,名利之心“至此一冷”。2020年寒冷的武漢,又何曾不讓人滿心複雜,重新審視人生。

不過,沈復接著說,黃鶴樓裡題詠甚多,不能記憶,唯獨記得這麼一聯,寫的是:

“何時黃鶴重來,且共倒金樽,澆洲渚千年芳草;但見白雲飛去,更誰吹玉笛,落江城五月梅花。”

江城五月梅花。或者,新聞裡江城已開的早櫻。

4,

無論命運如何偶然,有一點目前仍是必然的,那就是花兒會按時開放。

我和樂樂看了兩遍的電影《尋夢環遊記》裡說,一個人真正的死亡,是世界上再也沒有人記得他。動畫片裡,生死兩界間絢麗奇幻的橋上,鋪滿厚厚的花瓣。被徹底遺忘的人,在兩界均化為無形。

沈復偶然登上黃鶴樓,一直不忘“落江城五月梅花”,他寫下這短短几萬字的《浮生六記》,死後十幾年才被人從舊書攤偶然發現,重新刊印,從此流傳至今,感動了無數人。

沈復生前是落魄和不幸的,卻因為這部書,成為一個國家經典文化的一塊拼圖。幸或不幸,沈復生前的淒涼像是一場悲劇的偶然,但一部《浮生六記》成為經典,被人記憶,又像是沈復豁達與才情的某種必然。

無論如何,要留下印跡,要興致盎然地生活,要心懷樂趣,要有熱情,要去看黃鶴樓,去記得一句“何時黃鶴重來,且共倒金樽”。

花落花開,浮生一場。我們偶然來過,已是最大的幸運。

the end

圖片來源網路

微信公眾號:淺水芳鄰寫故事