《尋歡作樂》讀書筆記

1. 羅西到底愛誰？

讀到小說最後一句羅西說喬治。肯普一直都是一個十全十美的紳士，愣了半天。喬治。肯普在當時英國人眼中，不是一個粗鄙可笑的人物嗎？為什麼羅西會給他這樣的評價呢？想了一下覺得是因為喬治勳爵從來沒有傷害過羅西。喬治勳爵對羅西體貼得不得了，哪個女人都不會想要一個比他更好的丈夫。從他們結婚到他去世，他們倆從來沒有拌過嘴。而且在他死後仍然能為羅西留下可以過的很富裕的生活。

反觀德里菲爾德為了追逐名利開始參加一些無聊女士舉辦的俗氣的聚會。開始跟巴頓。特拉福德太太走得很近，這都是羅西最討厭的。更加傷害是，德里菲爾德把他們失去女兒的事情無比詳細地寫進了自己的書裡，雖然這對德里菲爾德來說是一種解脫，卻深深地傷害了羅西。但這也不能怪德里菲爾德。如果德里菲爾德能接受羅西以尋歡作樂的方式逃離痛苦，那羅西也不應該為德里菲爾德這種放下痛苦的方式而感到傷害。這隻能說明他們沒有走進彼此的內心世界，所以互相不理解，因而也就沒有心靈相通的愛情。那他們為什麼會在一起呢？因為激情。小說有這樣一段描寫，艾米。德里菲爾德太太問阿申登

“你覺得如果她願意回來的話，他會要她嗎？”

“我認為他不會。我想等他的某種激情枯竭的時候，他對當初引起這種激情的人也就不再發生興趣了。”

所以羅西帶給德里菲爾德的是一種激情。這種激情能激發他的寫作熱情，因此德里菲爾德最重要的作品都是跟羅西在一起時寫成的。當激情不復存在，而孩子這個唯一的紐帶也斷掉時，他們的分離是必然的。

那麼羅西愛喬治肯普嗎？我覺得還是達不到愛的程度，但是互相非常喜歡，因為他們是一類人。實際上羅西最愛的人是自己。她的人生哲學是，

“有機會就該盡情玩樂。不出一百年，我們就全都死了。到那時還有什麼值得在意的呢？我們還是趁著現在盡情玩樂吧。”

她不會為任何人改變這種人生態度。作者說

羅西不是那種會在他人心中激起愛情的女人，她引起的只是一種親情

。

最愛自己沒有錯，這是最真誠的誠實。所有人最愛的都應該是自己，包括有了孩子之後。如果你發現有一天你為了某件事失去了自我，那隻能說明你已經誤入歧途了。

2. 羅西是一個神話

小說中有一段對羅西詩一般的描寫，

“ 她就好像林中空地上的一個池塘，既清澈又深邃，跳到裡面去會覺得很暢快，即使一個流浪漢、一個吉普賽人和一個獵場看守人在你之前曾跳進去浸泡，這一池清水仍然會同樣地清涼，同樣地晶瑩澄澈。”

這一段簡直把羅西寫成了上帝。無論什麼樣的人在她那裡都能得到安慰，但是她自己仍然高貴清潔。我們喜歡這樣的人，但現實生活中沒有這種人。她是小說家用浪漫的筆法創造出來的神話人物。可見這個毛姆一生唯一愛過的女人給毛姆帶來多大的影響，他是多麼的愛他她。他曾經批評德里菲爾德在寫他不熟悉的人的時候就容易很不真實，

“我們當然知道婦女通常都有便秘，但是在小說裡把她們寫得連直腸都沒有”。

可是這段對羅西的描寫，簡直連軀體都沒了，只剩下一個完美的靈魂。他自己也覺得太不真實，所以在後面這樣寫到，

“我早就發現在我最嚴肅的時候，人們卻總要發笑。實際上等我過了一段時間重讀自己當初用真誠的感情所寫的那些話時，我也忍不住想要笑我自己。這一定是因為真誠的感情本身有著某種荒唐可笑的地方，不過我也想不出為什麼會如此，莫非因為人本來只是一個無足輕重的行星上的短暫居民，因此對於永恆的心靈而言，一個人一生的痛苦和奮鬥只不過是個笑話而已。”

羅西擁有著永恆的心靈，她是神話。如果這部小說是中國人寫的，一定會被罵即要當婊子，又要立牌坊。我們對外國作家還是比較寬容。

3. 愛德華 德里菲爾德

作者對愛德華。德里菲爾德的評價是：

他是一個身上奇特地混合著強烈的感情和極端冷漠的人。

那麼德里菲爾德對什麼感情強烈，又對什麼極端冷漠呢？

關於強烈的感情部分

德里菲爾德可以跟阿申登和羅西一起練習騎車。還可以騎車走得很遠，到一個個教堂去摹拓那些碑刻。一起去乘船遊玩。到某個風景如畫的地方，德里菲爾德會畫上一些水彩。雖然英國的夏天是多陰雨的，但那個夏天作者的感覺是陽光燦爛的日子一天接著一天，從不間斷。可見德里菲爾德的熱情對阿申登的影響是多麼強烈。還有在阿申登假期結束要回學校時，德里菲爾德送給了他兩塊半克朗的銀幣作為對他喜愛之情的表達。這雖然違反了當時所謂的一些世俗禮教的觀點，但德里菲爾德視而不見。

關於極端冷漠

小說中有一段描述，阿申登問羅西，

“凱珀給你買價錢這麼貴的皮披肩，德里菲爾德不會覺得有點怪嗎？” 羅西的眼睛調皮地撲閃撲閃。“ 你知道特德是怎麼個人，他什麼都不注意。如果他問起來，我就告訴他這是我在一家當鋪裡花了二十鎊買的。他不會不相信的。”

可見德里菲爾德後來對羅西也是非常冷漠的。 對巴頓。特拉福德太太更是冷漠。在羅西離開他以後，巴頓。特拉福德太太十年間對他的照顧，對他聲名鵲起的努力，他用生病療養離開三個星期後就跟護士結婚來給予回報。

所以我覺得德里菲爾德對他喜愛的事情會懷著強烈的感情，而對他不喜歡的事情則懷著極端冷漠。在他老年時還對熊與鑰匙客棧的酒吧懷有一點熱情，而對他的第二任妻子是十分冷漠的。

小說中還有一段對德里菲爾德非常傳神的描寫，

“ 我有一種印象，好像德里菲爾德一直到死都是孤獨的，並不被人瞭解，真實的他猶如一個幽靈，無人察覺地默默地在作為作家的他和實際生活的他之間徘徊，望著被世人當做愛德華·德里菲爾德的這兩個木偶，露出了嘲諷的超然的微笑。”

4. 阿爾羅伊.基爾

阿爾羅伊。基爾是一個才能不高但卻非常勤奮的人。作者一開始就說，

“在我同時代的人當中，我還想不出有誰憑著如此微薄的才能竟然取得如此重要的地位。”

只要對他的事業有好處，無論是他喜歡還是不喜歡的事他都會努力去做好，實現好處的最大化，而不留任何遺憾。用不好聽的話說他就是一個名副其實的心機boy。但他的這種心機沒有傷害到其他人，所以阿爾羅伊。基爾是很討人喜歡的。