這首歌什麼顏色？
利維坦按：“色聯覺”雖然有時會被稱作“神經系統疾病”，不過請放心，它並沒有被收錄進《精神疾病診斷與統計手冊第五版》（DSM-IV）和《國際疾病傷害及死因分類標準》（ICD）分類目錄中，因為它通常並不會對日常行為產生影響。
西方人常將悲傷沮喪表述為藍色，中國古人也有“愁紅怨綠”的詩句，可見，我們的情緒雖不可見，但卻會改變我們的顏色知覺，聽到音樂的時候更是如此：不同的歌曲會讓我們聯想到不同的顏色——但我們的大腦為何會有這樣的反應機制呢？
文/Stephen E。 Palmer
譯/楊睿
原文/
http：//
nautil。us/issue/26/colo
r/what-color-is-this-song
本文基於創作共用協議（BY-NC），由楊睿在利維坦釋出
圖源：Vice
假設有一天你和朋友一起去聽音樂會，中途他偏過頭來在你耳邊低聲問你“這音樂是什麼顏色？”這樣的問題是不是很奇怪？但對於少數人來說，這個問題並不奇怪，連答案都是不言自明的。如果你的朋友真的這麼問過，也許他就是那少數人之一。這樣的人具有一種叫做“
聲音-顏色聯覺
（sound-to-color synesthesia）”或“
色聯覺
（chromesthesia）”的神經病學症狀。具有聯覺的人（下文簡稱“聯覺人”）聽到音樂或其他聲音時，不費吹灰之力就能自然而然地看到各式各樣的顏色變幻。有趣的是，很多聯覺人長大之後，也理所當然地認為別人和他們一樣，對聲音有相同的視覺感受。當他們發現事實並非如此時，就會大吃一驚！
色聯覺相對來說比較罕見，每3000人中大約只有1人具有色聯覺。
不過，很多著名的視覺藝術家和音樂家都是這個特殊群體的一員，包括荷蘭畫家梵高（Vincent Van Gogh）；俄羅斯畫家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）；英國畫家大衛·霍克尼（David Hockney）；俄國作曲家尼古拉·裡姆斯基-科薩科夫（Nikolai Rimsky-Korsakov）；美國作曲家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和美國作曲家、鋼琴家艾靈頓（Duke Ellington）。事實上，康定斯基就是在利用他的色聯覺畫畫。他曾描寫過一段對他有重大影響的經歷，當時他正在聆聽德國作曲家瓦格納的《羅恩格林》（Lohengrin）：“我靈魂的所有色彩呈現在我眼前。狂野的、幾乎瘋狂的線條在我面前紛紛落下。”
康定斯基《穿越線》，1923年。圖源：維基
我們大多數人在聽音樂的時候，並不會體驗到斑斕的色彩變幻。但最近的科學證據顯示，
許多無聯覺人（不具有聯覺的人）和聯覺人一樣，也有音樂和顏色的互動體驗。
在加利福尼亞大學伯克利分校的實驗室裡，我們一直在尋求聯覺人和無聯覺人身上聲色相通的本質。研究結果令人大開眼界。這些結果揭露了大腦中某些顯著關聯給人帶來的巨大影響，更強調了情感在精神世界中的中心地位。
接下來讓我們來做一個小小的實驗，幫助各位理解我們的研究結果。下面，請你聽五個不同的音樂片段；在你聽每個片段時，請從顏色框中選擇三種你認為最符合該音樂片段的顏色。為了不影響你的顏色選擇，我不會事先告訴你這些片段的原曲名，等你選完之後，我們再來談。
（具體實驗可移步原文參與：
http：//
nautil。us/issue/26/colo
r/what-color-is-this-song
）
首先是片段A。在聽這個音樂片段的同時，請從顏色框裡選擇你認為最符合片段A的三種顏色。請最先選擇符合程度最高的顏色。選擇完三個顏色之後，請重複上述步驟，直到聽完A\B\C\D\E五個片段。最後，你將看到自己的選擇結果和其他參與本實驗的人的選擇。
聽完5個片段之後，我們來看看顏色選擇的結果。每個矩形中的色塊大小與選擇該顏色的人數成正比。從這些圖中我們可以看出什麼？讓我先來解釋一下我們在美國的發現。我們在伯克利（Berkeley）讓參與者聽的音樂片段和你剛剛聽到的一樣。下面的五個矩形是30位無聯覺人為該片段最先選擇的顏色。這些顏色很可能和你選的沒有太大的不同。
伯克利30位參與者的第一顏色選擇
我們來看看網頁上數千名參與者的選擇結果。左邊的“第一選擇”是參與者認為最符合該音樂片段的顏色。
片段A 勃蘭登堡協奏曲No. 2 （活潑的快板）
片段A是F大調，節奏活潑，有如舞曲。協奏只負責伴奏，選段主要是小號獨奏。如你所見，人們選擇的顏色各種各樣，但這些顏色大多明亮、生動，以
黃色為主
。
片段B 勃蘭登堡協奏曲No. 2 （行板）
片段B同樣來自勃蘭登堡協奏曲。但在這個片段中，同樣的協奏伴奏之下，小提琴和雙簧管合作，旋律線更慢，小音階。參與者選擇的顏色顯然和他們給片段A選擇的顏色不同：更多選擇比較暗沉的
灰色和藍色（還有深紅色）
。
片段C 上帝之城
片段C是20世紀90年代搖滾樂隊BBM的一段樂器演奏節選。在這個片段中鼓點節奏突出，吉他即興演奏重複段節奏歡快，聲音響亮、充滿力量。人們選擇的顏色明顯和之前兩個勃蘭登堡片段不同，很大一部分人都選擇了紅色。
片段D 如果我除了夢想一無所有
片段D是輕音樂，節奏慵懶，小調，伴著簡單安靜的鋼琴聲。人們選擇的顏色更加柔和，主要是以各種藍色和灰色為主的冷色。
片段E Al son de los Cueros
E選自一首薩爾薩舞曲，是一支節奏歡快、充滿能量的小調片段。鼓和其他打擊樂器的節奏給人留下深刻的印象。人們選擇的顏色是壓倒性的紅色和其他“火辣”的顏色，如
橙色和黃色
。
為什麼我們會選擇這些顏色呢？
答案主要在於音樂本身的某些特徵。大調、快節奏音樂，如片段A，往往會讓人選擇明亮、鮮豔、溫暖的顏色：鮮亮的黃色等。小調、慢節奏、更安靜的片段，如B和D，則讓人偏向於選擇更暗、偏灰色和較冷的顏色，如藍色、紫色和灰色。
像片段C這樣快節奏、複雜振奮的音樂，人們選擇紅色和黑色最多。
片段E也有點不尋常，它的節奏歡快，充滿力量，但它又是小調，節拍複雜獨特，是非洲古巴風格。這些特徵讓人們偏向於選擇更“溫暖”，甚至是“火辣”的顏色。
我們可以看到，會影響人們顏色選擇的重要音樂特徵包括：節奏（快/慢）、力量（有/無）、音量（大/小）、調式（小調/大調）、音高（高/低）、和聲與旋律（和諧/不和諧）、複雜性（簡單/複雜）和失真與否（清楚/失真）。
不過，我們還可以從另一個角度來看待這些選擇。這一次，請你以情感為中心，想想你會如何描述前四段音樂片段的情感品質。大致說來，
A聽起來開心振奮，B聽起來傷心低迷，C聽起來很生氣、很強烈，而D聽起來很平靜、有點難過。
圖源：giphy
如果顏色也具有類似的情感品質，那人們可能只是選擇了最符合音樂情感的顏色。我們再來看看可供選擇的這些顏色，看哪種看起來最幸福，哪種最悲傷，哪種最憤怒，哪種最平靜。我們讓參與者評估了這37種顏色的幸福度、悲傷度、憤怒度和平靜度，然後計算了不同片段顏色選擇中各情緒的平均值。
結果顯示，A包含最快樂的顏色，B包含最悲傷的顏色，C包含最憤怒的顏色，D包含最冷靜的顏色。
由此看來，無聯覺人也可以透過選擇最符合音樂情感品質的顏色來實現音樂到顏色的聯覺。我們用計算機統計、測量了音樂片段的情緒評級對顏色選擇的影響（反之亦然）。我們研究的四個情感維度包括：快樂/悲傷，憤怒/冷靜，振奮/低迷，活潑/沉悶。結果發現，兩者顯著相關。這表明，如果你知道一段給定音樂有多麼快樂（或悲傷），那你就可以很準確地預測出選擇的顏色有多麼快樂（或悲傷）。這些顏色可能在許多方面都有所不同，但它們往往是讓人覺得“快樂”的顏色。
我們還透過調查參與者對各種情緒面孔的反應，進一步測試了我們對不同情感的直覺。參加者再次進行了相同的測試，但這次，他們看到的是表達各種情感的面部照片。我們發現，情緒面孔的情感評級（快樂/悲傷/憤怒/平靜）和37種顏色的情感評級顯著相關。音樂選段的情感評級也和情緒面孔的情感評級顯著相關。這些結果進一步證實了我們的說法：從音樂到色彩的聯覺過程和情緒（情感）有關。
我們在墨西哥又重複了相同的實驗，利用相同的音樂片段和相同的顏色來檢查音樂和色彩相關聯是否存在文化差異。
在墨西哥和美國得到的結果幾乎完全相同，音樂和色彩關聯的情感相關性也很高。
這些研究結果表明，無聯覺人這種基於情感的對映是跨文化的，甚至可能是普遍存在的。
在無聯覺人的聲色相透過程中，情感效應的存在為我們研究色聯覺的本質打開了一扇窗。既然五種感官訊號（視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺）進入大腦的不同區域，那你可能會問：為什麼聽覺和視覺體驗會相互互動？
最重要的原因之一在於，這可以讓大腦從同一事件的不同模式中辨別出感官事件。
例如當我們的眼睛注意到玻璃摔在地上碎成碎片時，同時我們的耳朵會注意到它碎掉的聲音。感官之間的跨越式聯絡讓大腦能夠整合、理解複雜的多感官輸入。每時每刻，這些輸入都在向我們鋪天蓋地地湧來。
圖源：THC Labs
科學家們並沒有完全理解隱藏在色聯覺背後的生物學機制。有人提出，聯覺是由大腦不同感覺區域之間的神經“交叉佈線”引起的。比如在聯覺人的大腦中，從聽覺皮層到視覺皮層有神經直接相連。其他人認為，和聯覺有關的神經迴路要更加複雜，包括透過大腦其他區域的活動進行調停。按照這一觀點，聽覺皮層中的神經活動將啟用其他一些負責調停的大腦區域，這又會反過來造成視覺皮層中的聯覺活動。
如果色聯覺顯示的情感效應類似於無聯覺人的情感效應，那就表明
色聯覺更可能是透過大腦的調停區域間接依賴於神經活動
（調停區域包括如杏仁體或邊緣系統中涉及情緒處理的的其他結構），而不是依賴於聽覺皮層和視覺皮層之間的直接聯絡（這兩種可能性並不相互排斥，也可能直接和間接聯絡都是有效的）。
為了研究聯覺體驗與非聯覺之間的關係，我們使用上述相同的實驗。我們在伯克利附近找到了11個聯覺人，他們都具有音樂和色彩的聯覺。我們還找到了11位無聯覺人，他們在年齡、性別、音樂訓練和顏色訓練方面都和上述11位聯覺人沒有差別。
首先，每個人會聽到18個音樂片段，他們要為其選擇3種匹配的顏色。這些片段中巴赫、莫扎特和勃拉姆斯的音樂各有六段。實驗中唯一的區別是兩組人的任務不同。A組非聯覺人要選擇和音樂“最匹配”的顏色，就像我們上面完成的小實驗一樣。與此同時，B組聯覺人要選擇的顏色是和他們聽音樂時看到的顏色最相似的顏色。在完成這種音樂-色彩任務之後，每個人都要評價各音樂選段和各顏色的情感品質。我們最感興趣的問題是：如果將聯覺人和非聯覺人的選擇進行對比，其中的情感相關性會是怎樣？
下圖顯示了11位聯覺人和11位非聯覺人對6個古典音樂選段的第一選擇；分別來自三位音樂家的三個快節奏、大調音樂片段聽起來開心振奮，而同樣來自這三位音樂家的三個慢節奏小調音樂片段聽起來悲傷低迷。
聯覺人選擇的顏色與他們的聯覺體驗最為相似（B），和非聯覺人選擇的最匹配音樂選段的顏色也十分類似（A）。快節奏的大調音樂多選擇的是鮮豔的黃色（A和B的左側），而慢節奏的小調音樂則大多是黑色、淺褐色和藍色（A和B的右側） 。
我們還計算了音樂情感評級與顏色情感評級之間的相關性，分析了聯覺人和非聯覺人的資料，得到了情感效應的證據。結果表明，在五種情感維度下，非聯覺人音樂情感評級與顏色情感評級的相關性都很高，高於統計學上所有五種情感維度被衡量的機率（下圖）。聯覺人的相關性也很高，但對於開心/傷心、積極/消極和振奮/低迷都很可靠，但對於平靜/焦慮和生氣/不生氣的相關性很低且不可靠。
這些研究結果表明，聯覺人在聽複雜音樂時自發看的顏色表現出一種情感效應。對於某些情感而言，聯覺人似乎與非聯覺人的情感效應一樣強烈。
這種相似性表示：影響聯覺的神經機制受大腦情感處理區域啟用的影響。
事實上，在某些特定的情感維度下，聯覺人不如非聯覺人的事實表明：聽覺皮層和視覺皮層之間的直接神經連線也可能稀釋這些情感效應，影響聯覺人的色彩體驗。
在五種情感維度下，非聯覺人音樂情感評級與顏色情感評級的相關性都很高，高於統計學上所有五種情感維度被衡量的機率。
一段音樂到底是什麼顏色呢？
答案取決於音樂的特徵（慢/快、大調/小調、喧鬧/安靜、高亢/低沉、清晰/失真）以及聽眾被引發的情緒和情感。比如說，快節奏、高亢嘹亮的音樂聽起來讓人情緒激動，而慢節奏、安靜低沉的音樂聽起來讓人覺得平靜。
我們還沒有完全弄清楚這其中的原因。但是一種假設把一個有趣的可能擺在了我們面前，我喜歡將它稱之為
“音樂擬人論”
（musical anthropomorphism）。音樂也許就像一個正在表達情感的人一樣。快節奏的熱鬧高音之所以會被視為激動人心的音樂，是因為當人們激動的時候，他們會更快地移動、提高音調、放大音量。同樣，緩慢、安靜的低沉音樂聽起來讓人平靜，是因為當人們悲傷或冷靜時，他們的移動速度會變慢，說話的聲音也會更低，人也會更安靜。
我們現在還不清楚，為什麼對於大多數人來說大調比小調聽起來更加歡快。
音樂擬人論提出，這可能是由於小調比大調更富有情緒化，因為小音階所有標準音符的音高都低一半；較低音調的發聲也會讓人聯想到悲傷。
也許和聯覺相關的重要資訊在於情感和情緒在我們精神生活中所起的核心作用。即使不是很明顯，但它的確是相關的。音樂和顏色幾乎沒有共同的感覺屬性：音樂是聽覺的，有節奏、音調、音色和韻律等屬性。顏色是視覺的，有明亮、鮮豔和色調等特性。但音樂和色彩都映射出人的情感。
英語中，blue（藍色）可以用來形容人情緒悲傷，其他語言也有將顏色與情緒對應的說法。圖源：Vagabondish
顏色有自己的擬人形式。紅色和憤怒聯絡在一起可能是因為血是紅的，生氣的面孔會比平靜的臉更紅。憤怒常常會導致暴力，反過來又會讓紅色的鮮血四濺。我們還不太清楚明黃色和幸福的聯絡，深藍色、灰色和悲傷的聯絡，但這可能是來自人們對不同天氣的情緒反應。在陽光明媚的日子裡，淡黃色的光線明亮溫暖，人們一般都比較開朗；陰天時天空的顏色較暗，灰濛濛的夾雜著一些藍色，人們常覺得難過。在英語中，我們經常說沮喪的人“feeling blue”或是“living under a cloud（烏雲罩頂）”。
情緒將我們與生活中許多不同的東西聯絡起來，這讓我們不禁想到它在進化上的目的。情緒反應似乎可以將感官資訊轉化為以特定方式表現的行為傾向。
幸福常常帶來“靠近”和“參與”，悲傷帶來“後退”和“不作為”，憤怒帶來“侵略”和“暴力”，害怕帶來“控股”和“逃跑”。
我們的實驗還沒有結束。目前，我們正在研究土耳其和美國人對音樂和色彩關聯的情感效應。研究中用到了傳統的土耳其音樂，它不僅在樂器上和西方音樂不同，音階也更多【馬卡姆（makams）】，不僅僅包括大調和小調。
到目前為止，我們一直對研究成果深感好奇。人腦是一個非常強大、多用途的關聯引擎，不同感官輸入之間存在著系統性的關聯。
即使是大腦不同區域中不同種類資訊帶來的體驗，情緒也很有可能將它們與我們所經歷的一切聯絡在一起。
等到科學家開始更全面地研究人們對不同型別感官輸入的反應，情緒在創造有意義的整體體驗中的重要性將會比現在更加深入，上演更加和諧的和絃。
參考文獻
1。 Cytowic， R。E。， & Eagleman， D。 Wednesday Is Indigo Blue： Discovering the Brain of Synesthesia MIT Press （2009）。
2。 Palmer， S。E。， Schloss， K。B。， Xu， Z。， & Prado-Leon， L。R。 Music-color associations are mediated by emotion。 Proceedings of the National Academy of Sciences 110， 8836–8841 （2013）。
3。 Palmer， S。E。， Langlois， T。A。， & Schloss， K。B。 Music-to-color associations of single-line piano melodies in non-synesthetes。 Multisensory Research （2015）。
4。 Ramachandran， V。S。 & Hubbard， E。M。 Synaesthesia—a window into perception， thought and language。 Journal of Consciousness Studies 8， 3–34 （2001）。
5。 Cytowic， R。E。 Synesthesia： Phenomenology and neuropsychology。 Psyche， 2， （1995）。
6。 Ward， J。 Emotionally mediated synaesthesia。 Cognitive Neuropsychology 21， 761-772 （2004）。
“利維坦”（微訊號
liweitan2014
），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：
合作聯絡：微訊號 thegoatjoe
