必須把一生一世，全部的身心精力，投入好學深思的領域中

而今回想起來，我也真的有過很多次衝動，希望有一兩個後起之秀，能夠立志研習原始儒家的學問，我將為之先驅，如清人龔定庵所說的“但開風氣不為師”。然而，我也畢竟失望了。

——南懷瑾《原本大學微言》

1、“必須把一生一世，全部的身心精力，投入好學深思的領域中”

平常有人問我，你這麼大的年紀，還忙些什麼呢？我只有對之苦笑，實在說不清楚。因為一個真正立心做學問的人，實在永遠沒有空閒的時間。尤其是畢生求證“內明”之學的人，必須把一生一世，全部的身心精力，投入好學深思的領域中，然後才可能有衝破時空，擺脫身心束縛的自由。這種境界，實在無法和一般人說，說了別人也不易明白。

2、“櫪中老馬空知道，爨下車勞枉作薪”

到了臺灣以後，步入中年，再經過歷史時代的大轉變，對人對事的瞭解更加深入。正如清人錢謙益的詩所說：“櫪中老馬空知道，爨下車勞枉作薪”，頗有感慨。所謂“櫪中老馬空知道”，錢詩是感嘆自己雖然是一匹識途的老馬，但馬老了，畢竟是無用了，只能作廢，把它豢養在馬廄裡，當作一匹千里馬的活標本罷了。“爨下車勞枉作薪”，十九世紀以前，中國用的車輪，都是木頭做的。這種木頭的輪子，在長年累月的旋轉奔走之下，外表已磨得損壞不堪了。鄉下人把它換掉，拿來當柴燒。當柴燒沒有多大的價值，因為叫它做“車勞”。“爨下”，就是指燒飯的灶下。你只要讀懂了這兩句詩，也就可想而知我的心境了！

3、“然而，我也畢竟失望了”

而今回想起來，我也真的有過很多次衝動，希望有一兩個後起之秀，能夠立志研習原始儒家的學問，我將為之先驅，如清人龔定庵所說的“但開風氣不為師”。然而，我也畢竟失望了。我也曾經對一般成年的學者同學們講過幾次，希望記錄成編，但每次的記錄，我都不滿意，又加捨棄。不是同學記不好，實在是我講得不透徹，講得不好。古人說：“百無一用是書生。”不過，要真正做到百無一用的書生，確也不是一件很容易的事，代價也太高大了。

4、“江南村居生活”

我從小生長在海濱的一個鄉村裡，其中的居民，過的是半農半漁的生活。這個東南海濱小角落的鄉村，也是一個山明水秀（其實水是又鹹又濁）、朝嵐夕霞、海氣波瀾的好地方。因為是瀕海的地方，到底是得風氣之先，東洋、西洋的洋風很快吹到小村裡。做飯燒火用的打火石還未完全消失，新的綠頭洋火（火柴）一盒一盒地來了。在海上驕氣十足，橫衝直撞的火輪船，一聲聲嗚嗚號叫的汽笛鳴聲，使大家趕快跑到海岸邊去看熱鬧，既好奇，又驚歎！慢慢的，又看到了天上飛的飛輪機，問時也看得到坐在飛輪機前面的人。當然，飛得還不算太高，所以才看得見。人們更加奇怪，人怎麼會飛上天呢？晚上用的青油燈、蠟燭，慢慢退位給大為不同的洋油燈，比蠟燭光亮過太多倍也有了。

可是鄉村裡長年累月都是平平靜靜地過，沒有什麼警察或鄉長、村長。只有一個年紀比較老的“地保”，是滿清遺制，地方最小的芝麻綠豆大的官，叫做“保正”。不過，都是熟人，他保他的正、與大家了不相干，除非衙門裡來了公事，他出來貼布告，或者上門來打一聲招呼。偶然聽到人們亂哄哄的談話，找“保正”山來，那一定是那一家的雞被人偷走了。地方上來了偷雞賊，這比以前長毛（太平天國）造反還要新奇，還要可怕。

這種江南村居生活，一直延續到二十世紀初期，歷代除了兵亂或饑荒外，幾乎從來沒有變化。

5、“很想自己爬上牛背，學一學他們的信口吹笛”

宋代詩人就描寫得很詩情畫意，如范成大的田園詩：

綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。

鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。

尤其是雷震的一首《村晚》：

草滿池塘水江陂，山銜落日浸寒漪。

牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。

每當斜風細雨或黃昏向晚的時候，我站在自家門口，真看得出神入化，很想自己爬上牛背，學一學他們的信口吹笛。可惜，我沒行達到目的，只是一生信口吹牛，吹到七八十歲，還不及當年橫身牛背小朋友的高明，真太洩氣了！

6、“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高”

在這樣一個寧靜的小鄉村裡，有幾家的孩子們想讀書，其實，也是大人們起鬨，鄉村的孩子，根本不知道讀書是怎麼一回事，而且聽說請來了先生、書讀不好還要捱打手掌心，這對孩子們來說，實在沒有興趣。不過，大人們都還要說：“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高。”所以總要讀書才對。

話說中國人三千多年的教育，歷來都是全國人民由農村開始，自動自發的教育；在二十世紀以前，所有當朝政府，掌管教育的權威，都是隻顧讀書人中已經學而有成的高層知識分子，所謂歷朝的考試選舉士子，都是當朝政府，揀現成的選拔民間的讀書人，給他官做。事實上，做官是一種釣餌，當局者以此釣取天下英才收歸己用。從來沒有像現代政府，編有教育經費的預算，培養人民最起碼義務教育的計劃。

7、“命薄不如趁早死，家貧無奈做先生”

從十九世紀末期，二十世紀的初期，鄉村家塾的教育，是內一家或幾家熱心子弟讀書的家庭發起，請來了落第秀才，或是所謂“命薄不如趁早死，家貧無奈做先生”的老師，呼朋喚友，約了幾個孩子或十幾個兒童，開始讀書。這種情形，讓我引用一首清人的詩來概括它：

一群烏鴉噪晚風，諸生齊放好喉嚨。

趙錢孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪。

三字經完翻鑑略，千家詩畢念神童。

其中有個聰明者，一日三行讀大中。

現在大家看了這首詩，一定覺得很有趣，但是不一定懂是什麼意思。在這裡，首先要了解我們八九十年前兒童啟蒙書本（讀物）。最基本的有八本書，《百家姓》、《三字經》、《千字文》、《千家詩》、《神童》、《鑑略》。深入一點的，加亡《大學》、《中庸》。

8、《百家姓》

《百家姓》是四個子一句，第一句是“趙、錢、孫、李”，第二句是“周、吳、鄭、王”。有人問，為什麼第一個姓是趙字呢？因為這本書是宋朝編的，宋朝的皇帝世家姓趙，所以第一。第二個是江南浙江封王的錢鏐，所以第二是錢，當然不是說趙皇帝第一，有錢人算是第二位。但是為什麼這首詩裡第二句只寫到周、吳、鄭為止呢？那是為了作詩，七言的詩，不能用到八個字，所以到此為止。下面的話，當然，大家一看都明白的，就不必多說了。

9、《千字文》

《千字文》也是四個字一句，那是一本了不起的好書，用一千個中文不同的字句，寫出一部中國文化基本的大要。這本書的第一句是“天地玄黃”，第二句是“宇宙洪荒”。但上首詩裡，為了拼湊七個字一句，只好把這兩句話截去一字，變成“天地玄黃宇宙洪”。既合平仄，又正好押韻。

10、《千家詩》

《千家詩》是集唐、宋各家的名詩，比較偏向於初學作詩的課本。在清末民初的石印本上，有的還附有李漁（笠翁）的韻對，如“天對地”、“雨對風”、“山花對海樹”、“赤日對蒼穹”，等等，很有趣。過去讀書考功名，不管你有沒有作詩的天才，一定要考你作詩。要作詩先學對對子。尤其到了清朝，作對子比作詩還要盛行。這種風氣，由唐代開始，一直到了民國，只要讀過幾年書，好詩不會作，歪詩也要歪幾句。有人說，過去中國，是詩人的國土。這未免有點誇張，但也有些諷刺的意味。

11、“很敬佩他的搪塞教育法，真夠雋永有味的幽默感”

最後兩句“其中有個聰明者，一日三行讀《大》、《中》”。這是說學生中真有一個比較聰明一點的，將來準備讀書上進考功名的，先生就每天照書本多教他幾行，《大學》或者《中庸》，可是教是教你認字，《大學》、《中庸》真正深奧的意義，那就不一定講給你聽了！事實上，先生未必真懂，大多隻是叫你死背記得，將來慢慢地會懂。以我來說，一二十年後，對於當時先生教我背書，將來慢慢會懂的說法，反省過來，還真覺得他有先見之明，反而很敬佩他的搪塞教育法，真夠雋永有味的幽默感！

12、“道”字的五個內涵

“道”字，便有五個不同用處：

一是道路的道。換言之，一條路，就叫作道。很多古代書上的註解：“道者，徑路也。”就是這個意思。

二為一個理則，或為一個方法上的原理、原則的濃縮之名詞，例如，《易經·系傳》說：“一陰一陽之謂道。”在醫藥上的定理，有叫醫道，或藥物之道。用於政治上的原則，便叫政道。用事軍事，叫兵道。又如《孫子》十三中所用的一句話：兵者，詭道也。”甚至自古以來，已經為人們慣用的口頭語，所謂“盜亦有道”。或者“天道”、“地道”、“人道”等等的“道”字，都是指有某一個特定法則的道。

三是形而上哲學的代號，如《易經·系傳》所說“形而下者謂之器”、“形而上學者謂之道”。形而下，是指物理世界、物質世界有形有相的東西；“器”字，就是指有形相的東西而言。那麼，超越於物質或物理的有形有相之上，那個本來體性，那個能為“永珍之主”的又是什麼東西呢？它是實在唯物的，還是抽象唯心的呢？這是我們自古祖先傳統的答案，不是“物”，也不是“是”，心物兩樣，也還是它的作用現象而已。這無以名的它，便叫作道。例如《老子》一書，首先，“道可道，非常道”的道，就是從形而上說起。其實，“大學之道”的道，也是從形而上而來的理念，且聽後面慢慢道來。

四是講話的意思，這是古代中原文化習慣的用詞，你只要多看看中國古典民間通俗小說，就處處可見，“且聽我慢慢道來”、或是“他道”、“老婆子道”，等等，真是隨手拈來，多不勝數。

五是漢、魏時期以後，這個“道”字，又變成某一個學術宗派的最高主旨，或是主義的代號和標誌。例如“俠義道”或“五斗米道”之道等。到了唐代，佛家（教）也用它來作代號，如“道在尋常日用間”。道家（教）更不用說，把它視為唯我道家獨有的道了。推而衍之，到了宋代，非常有趣的，在儒家學說學派之外，卻另立一“道學”名詞，自以為在“儒家”或“儒林”之外，別有薪傳於孔、孟心法之外的“道學”的道，豈不奇而怪哉！

13、“德”字的內涵

“德”字，我們現代人，一看到“德”字，很自然地就會聯想到“道德”，而且毫無疑問的，“道德”就是代表好人，不好的，便叫他“缺德”。其實，把這兩個字聯絡在一起，是漢、魏以後，漸漸變成口語的習慣，尤其是從唐代開始，把《老子》一書稱作《道德經》。因此，道德便成為人格行為最普通，又是最高的標準了。但是，根據傳統的五經文化，又有另一種解釋，“德者，得也”。這是指已經達到某一種行為目的，便叫德。《尚書·皋陶謨》篇中的定義，共有九德一一九種行為的標準：“寬而慄，柔而立，愿而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義。”在《尚書·洪範》篇中，另外說到三德：“一曰正直，二曰剛克，三曰柔克。”在《周禮·地官》篇中，又有講到六德：“知、仁、聖、義、中、和”。

另外有關“德”字，在魏、晉以後，因為佛教、佛學的普及，提倡“佈施”，教導人們必須將自已所有，盡心施放恩惠，給與眾生，這樣才有修行的功績基礎。由此採用《書經》上一個同義詞，叫做“功德”。後代人們有時講到“德”字，就慣性地與“功德”一詞的觀念連在一起，所以附帶說明，以便大家瞭解。

14、什麼是“大人”？

從字源學上來看，“大人”這個名詞，首先出在中國文化寶典中。所謂群經之首的《易經》裡，就有二十九處之多。例如：在乾卦九二、九五、“利見大人”，升卦的“用見大人”，革卦九五“大人虎變”，等等。但很遺憾的，在《易經》上，每次提到大人，也都沒有確切的定義，是指做大官的大人，或是年齡成長的大人。但《乾卦·文言》上說：

夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶。先天而天弗違，後天而奉天時，天且弗違，而況於人乎！況於鬼神乎！

這樣的“大人”，連鬼神也都無可奈何他，天也改變不了他，這又是個什麼東西呢？說到這裡，我先說一段往事。

15、“我太高興了，要向你頂禮”

當年我在成都時，曾經和一位宿儒老師，蓬溪樑子彥先生，暢論這個問題。梁先生是對朱熹的“道問學”和陸象山“尊德性”的調和論者。可是我們經過辯證，他只有說，依子之見如何？我就對他說，如果高推《大學》、《中庸》為孔門傳承的大學問，那我便可說，《大學》是從《乾卦·文言》引申而來的發揮；《中庸》是從《乾卦·文言》引申而來的闡揚。《乾卦·文言》說：“君子黃中通理，正位居體，美在其中，而暢於四肢，發於事業，美之至也。”梁先生聽了說，你這一說法，真有發前人所未說的見地。只是這樣一來，這個“大人”就很難有了。我說，不然！宋儒們不是主張人人可以堯舜嗎？那麼，人人也即是“大人”啊！

梁先生被我逼急了，便說，你已經是這樣的境界，達到這樣“大人”的學養嗎？我說，豈止我而已，你梁先生也是如此。他說，請你詳說之。我便說“夫大人者，與天地合其德”，我從來沒有把天當作地，也沒有把地當成天。上面是天，足踏是地，誰說不合其德呢！“與日月合其明”，我從來沒有晝夜顛倒，把夜裡當白天啊：“與四時合其序”，我不會夏天穿皮袍，冬天穿單絲的衣服，春暖夏熱，秋涼冬寒，我清楚得很，誰又不合其時序！“與鬼神合其吉凶”，誰也相信鬼神的渺茫難知，當然避之大吉，就如孔子也說“敬鬼神而遠之”。趨吉避凶，即使是小孩子，也都自然知道。假使有個東西，生在天地之先，但即有了天地，它也不可以超過天地執行變化的規律之中，除非它另有一個天地。所以說：“先天而天弗違，後天而奉天時。”就是有鬼神，鬼神也跳不出天地自然的規律，所以說：“而況於人乎！況於鬼神乎！”

我這樣一說，梁先生便離開他的座位，突然抓住我的肩膀說，我已年過六十，平生第一次聽到你這樣明白的人倫之道的高論，照你所說，正好說明聖人本來就是一個常人。我太高興了，要向你頂禮。這一下，慌得我趕快扶著他說，我是後生小子，出言狂放，不足為訓，望老先生見諒，勿怪！勿罪！這一故事，就到此為止，但梁先生從此便到處宣揚我，為我吹噓。現在回想當年前輩的風範，如今就不容見到了！

說到這裡，我已經把《大學》裡的“大人”說得很清楚了，如果還不瞭解，勉強下個定義吧！凡有志於學，內養的功夫和外用的知識，皆能達到某一個水準，稱之做“大人”。至於內養的功夫，外用的知識，要怎麼養，研究下去，自然就會知道。