王路：尤物移人（韓愈04）

韓愈第一次給張建封上書前，他們的關係還是不錯的。再早些時候，張建封把韓愈安排在符離，他們還有些距離，接觸沒那麼頻繁，也不是上下級關係。那是兩人最相契的時候。人與人的疏遠往往是從走近開始。近到一定程度，就會暴露分歧，產生齟齬，爾後漸行漸遠。

張建封比韓愈年長三十三歲。他是文人出身，卻慷慨尚武。當年三月，淮西割據吳少誠侵擾唐州，殺死監軍。徐州離淮西很近，張建封卻沒有動靜。當時韓愈剛到徐州，在一次酒筵上，照例要寫詩相贈，韓愈寫了首《贈張徐州莫辭酒》。那時韓愈還不是他的下屬，稱他“張徐州”，後來就稱他“張僕射”了。詩中，韓愈寫，“春雷三月不作響”，這是批評張建封不該沒什麼動作。

可是張建封六十五歲了，已經老了。儘管他欣賞韓愈的銳氣，卻不想再捲入很多事情。他只想好好玩玩，安享晚年。

張建封愛打馬球。打馬球是從皇帝到公卿都很喜歡的娛樂。韓愈卻不喜歡。打馬球無補於道德文章，且損耗物力。

韓愈作為幕僚，有一項特殊的工作。說特殊，是因為它看上去不像分內之事，實際上，卻必不可少。那就是在酒筵或者其他場合寫點應酬的詩和文章。

之前在汴州時，監軍俱文珍要去京師，節度使董晉在青門外擺酒餞行，韓愈等幕僚都要作詩。後來，因為俱文珍名聲不好，有人就把這首詩從韓愈的正集裡刪去。其實，這種應酬之作是少不了的。就像很多時候，喝酒不是喝酒，而是工作的一部分。在當時，寫應酬詩也是工作的一部分。應酬詩，有點像今天的宣傳稿。不同的是，今天有專人負責，那時候，文人都要寫。

張建封打馬球，雖然是娛樂活動，有時候也需要出個“簡報”。韓愈作為“筆桿子”，儘管不贊同打馬球，卻不能不動筆去歌頌。

韓愈寫了一首詩，而不是文章。文章更莊重，詩相對活潑。打馬球是娛樂，寫詩更合適。還有個原因，詩的諷諫效果比文章好。詩偏個人化，偏感性；文章則偏大眾化，偏理性。像屈原的“眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫”，就只能是詩，不能是文章。

應酬詩往往充斥著套話、空話。它不是為了披露真實，而是要呈現“正能量”。像《紅樓夢》裡元春省親，林黛玉寫“盛世無飢餒，何須耕織忙”，大觀園哪需要什麼耕織，可偏偏要叫“稻香村”。應酬詩就像發在朋友圈的照片，大都經過濾鏡和修圖。

但韓愈的應酬之作，往往會留下把柄。就是說，雖然修了圖，但在修後的圖上，總是有死角。你不知道他是故意還是無意。就像是，不漂亮的人，哪怕韓愈修了圖，還是能讓人看出來她不漂亮。其實，韓愈不是無意，是故意。這是個性使然。文人的自負，讓他不願寫那些如出一轍的應酬詩。儒家的自矜，讓他不願說那些自己都不認可的話。

但他不能不寫。所以寫歸寫，留下一點死角，在死角中暴露自己的真實看法和偏好。他尤其需要努力，讓死角顯得像是無意。但另一方面，又不能太隱晦，隱晦得沒人看見，就不是死角了。

就像給俱文珍的詩，中二聯極盡誇讚，“沖天鵬翅闊，報國劍鋩寒。曉日驅徵騎，春風詠採蘭”，末尾卻來一句，“誰言臣子道，忠孝兩全難”。這是說，俱文珍為了忠，放棄了孝。這也是有典故的。但借用到俱文珍身上，就有點特殊意味了。因為俱文珍是個太監。太監無後，說他為了忠放棄孝，貼切是貼切，是讚美麼？好像也算讚美，但總不那麼讓人愛聽。

讓對方高興，和真實表達自己，往往是存在矛盾的。如果一個人本來就漂亮，把她拍得漂亮，很簡單。如果一個人不漂亮，把她修得漂亮，那是攝影師不誠實。應酬詩的標準，是讓對方高興；而詩的標準，是“言志”，說自己想說的話。由此可以想象，為什麼韓愈的應酬詩，總是會留下一兩句把柄。那是應酬詩的“敗筆”，卻以敗筆的方式挽救了應酬詩，讓它還有些價值。

張建封打馬球，韓愈寫了篇應酬詩，《汴泗交流贈張僕射》。汴泗交流，就是汴水和泗水的交匯處，徐州。如果砍掉結尾，這就是一篇標準的應酬詩。什麼“側身轉臂著馬腹，霹靂應手神珠馳”，“發難得巧意氣粗，歡聲四合壯士呼”，都很好，是不錯的宣傳稿。張建封也會很滿意。

可是，韓愈畫蛇添足了。對張建封來說，是畫蛇添足；對韓愈來說，是圖窮匕見。末尾，韓愈寫道：

“此誠習戰非為劇，豈若安坐行良圖。當今忠臣不可得，公馬莫走須殺賊。”

當時有種說法，打球是“武事”，騎馬馳騁，分勝負，相當於小型軍事演習。這當然只是天子王公玩樂的藉口。韓愈就順著這種藉口表明態度：既然打球是為了戰爭，不是娛樂，那還不如安坐在營帳中，想想怎麼平叛。當今忠臣難得，僕射的馬不該在球場上馳騁，該去殺賊。

下屬為上司寫詩，上司是不一定要回贈的。而韓愈這首，張建封特地回了一首，《酬韓校書愈打毬歌》。

開頭說，“僕本修文持筆者，今來帥領紅旌下。不能無事習蛇矛，閒就平場學使馬”。意思是，我本來是個文人，現在做武官，沒法操練戈矛，只好打打馬球。中間描寫了打球的場面，結尾說：

“韓生訝我為斯藝，勸我徐驅作安計。不知戎事竟何成，且愧吾人一言惠。”

小韓驚訝我愛打馬球，勸我慢點，注意安全。不知戰事最終會怎樣，對他的嘉言，我也只有慚愧了。

對韓愈的勸諫，張建封特意回贈一詩去解釋，且表示自己慚愧，這是很給韓愈面子的事情。但後來就不同了。

這次唱和在初秋。韓愈詩中說，“新秋朝涼未見日”。當時，韓愈剛剛成為張建封下屬，他們之間，還是朋友多一點。

而晨入夜歸的信，寫於一個多月之後。那時，韓愈雖然視張建封為上司，也還有朋友之誼，所以才說，“天下人會說執事如此厚待朋友”，“只有我敢對執事說出這樣的話”。

不知張建封是怎樣迴應的。可以知道的是，韓愈後來不太對張建封提建議了。但也寫信提過一次，勸張建封少打馬球。

同樣是勸諫，寫詩和寫信，是很不一樣的。就好比酒桌提意見和開會提意見是不一樣的；私下提意見和公開提意見是不一樣的；口頭提意見和書面提意見是不一樣的。寫詩雖然也用文字，但相對隨意，更像是朋友關係。

也正因此，信中不宜像詩中那麼直白。詩中可以說，“公馬莫走須殺賊”，上書就不能，這麼說就是越級犯上。詩中可以說，“春雷三月不作響”，上書這麼說，就是目無尊長。

因此，哪怕韓愈不贊同打馬球的根本原因是覺得玩物喪志，但上書中，不能講這種性質，只能說不養生。

但如果單說不養生，就不是韓愈了。如同韓愈很多應酬之作要留把柄，這封上書也一樣。韓愈的把柄往往放在末尾。這篇上書末尾是引《春秋傳》：“夫有尤物，足以移人；苟非德義，則必有禍。”

看了這句話，我咂摸了很久。我手頭的書上，沒有對這篇文章做特殊的解說。我卻覺得，恐怕韓愈不只是說打馬球。

尤物，是指珍貴的人或物，多指美女。移人，就是移易人的性情、持守。這是比較重的話。

白居易詩集中提到，徐州從前的張尚書有個愛妓，叫盼盼，擅長歌舞，風姿綽約。白居易路過徐州時，張尚書宴請他，酒酣之後，命盼盼出來佐歡，白居易盡歡，寫詩贈她，“醉嬌勝不得，風嫋牡丹花”。盡歡之後，白居易就離開了，再也沒有盼盼的訊息。很多年後，聽張仲素說，張尚書死後，盼盼念舊愛，不改嫁，孤身在燕子樓住了十餘年。

這就是後世傳說的關盼盼，燕子樓。《紅樓夢》裡林黛玉寫詩，“粉墮百花洲，香殘燕子樓”，用的就是關盼盼的典。

很長一段時間，張尚書被認為是張建封。連文天祥都寫詩說，“唐時燕子樓，風流張建封”。其實，白居易到徐州時，張建封已經死了，招待白居易的是張建封的兒子張愔。

張建封是不是像他兒子那樣風流，不知道。但我們且看看韓愈這封信。

要理解這封信，需要熟悉韓愈多變的文風，尤其要以《毛穎傳》《送窮文》作對比。《毛穎傳》是一篇毛穎的傳記，說毛穎是中山人，祖先是明視，被封在卯地，等等。其實，毛穎是毛筆，毛筆大多用兔毛做，中山產兔子，“明視”和“卯”，都是兔的別名。這篇文章，看似寫人，實際在寫毛筆。《送窮文》裡，韓愈寫，自己給朋友餞行，準備好了酒飯，朋友不想走，說一直以來，別人都嫌棄你，只有我對你不離不棄。韓愈說，我曉得你們有五位，你們的志向就是讓我面目可憎，語言無味，你們的名字分別叫，“智窮”“學窮”“文窮”“命窮”“交窮”。

熟悉韓愈這種趣味後，再看《上張僕射第二書》，開頭說，“勸執事不要擊毬的人太多了，理由都是，容易從馬上摔下來，容易被毬砸中之類，但這些，我都不說。我不是要拿別的事來跟擊毬相比，我就是要說擊毬。”

這一句很值得留意。如果就是說擊毬，還何必寫這句呢？韓愈的文章可是很不待見廢話的。

韓愈先說馬：

“馬和人，性情不一樣。而筋骸之相束，血氣之相持，安逸則舒適，勞頓則疲憊，則是相同的。”

可不可以理解成：

“擊毬和男女之事，性質不一樣，而筋骸之相束，血氣之相持，安逸則舒適，勞頓則疲憊，則是相同的。”

接下來韓愈說：

“如果按照規律，按步驟有節制地做，年輕時也不會有什麼問題，老了肯定不行。毬在場上馳騁，心腑蕩搖，骨筋振撓，氣喘吁吁，迴旋不及，慢則三四年，快則一二年，馬就不行了。”

真的只是在說擊毬？

韓愈感慨，這樣“顛頓馳騁，嗚呼，其危哉”！

最後說，夫有尤物，足以移人；苟非徳義，則必有禍。並勸張建封，“廣慮之，深思之，亦養壽命之一端也”。

“夫有尤物”，這句典故的背景是什麼？是叔向的母親告訴他，不要娶漂亮女人，漂亮女人很可怕。

不知六十五歲的張建封，看了這封信會是什麼感受。韓愈的文集裡，沒有給張建封的其他上書，很有可能，這是最後一封。

很多時候，齟齬是一點一點開始的，像水滴洇入木頭，漸漸貌合神離。張建封對韓愈，依然不算壞，韓愈從這裡得到衣食。但他越來越覺得，張建封對自己缺乏瞭解，在徐州也越來越不愜意。

王路：博學宏辭（韓愈01）

王路：上宰相書（韓愈02）

王路：約我以禮（韓愈03）