走到比昨天更遠的地方（可能每日更新）

2022。03。05

新年以後，白晝的時間明顯變長，已經下午五點半了，從圖書館出來的時候天空還壓在一片明亮的淺藍中。從圖書館來到路上，要走下長長一段階梯。週末人多時，來來往往的學生不經意地分散在階梯的各處，他們向上或者向下，但是樓梯過長，他們看上去還是靜止不動的。

我揹著書包走在街上，我不知道去哪裡，繞著街走了一圈，然後走出了學校。學校對面有一條狹窄的商戶街，這條街離學校很近，但很少有學生來到這裡。店鋪無一例外的狹小、破舊，以飯店為主，街後面則是密集的旅館招牌。我上次已經把這條街走了一遍，這次走到了街後面。

剛進巷子，一個老人端著盆子從裡面走了出來，站在巷子裡開始洗頭。前方是三四個旅館招牌，我向左右看了看，左右巷子裡也是高低錯落的旅館招牌。我先拐進了右邊巷子，右手邊的屋子都開著後門，和街前面的商戶連著，門開著，大方地露出後廚。有一家飯店的廚師戴著白帽子，坐在後廚裡，旁邊的櫥櫃堆滿了盤子。再往前走，拐進唯一的路口，也是幾家旅館。有一輛汽車停在旅館門口，住客從後備箱往下搬著行李，旅館的老闆娘問著人數。

巷子非常窄小，即使這樣，也有不少廢棄的傢俱——床墊、衣櫃堆在路邊，有一個老人在牆角用斧子把木板砍成小塊，可能用來給爐子助燃。這裡的路其實非常少，路口基本都只有一條路走，我沿著唯一的路向前走，穿過很多旅館，半透明門後包餛飩的女人、打撲克的男人，來到了荒涼的馬路上。

我順著馬路繼續往後走，這裡是我完全陌生的地方了。馬路非常廣闊，也就非常荒涼，因為馬路兩旁沒有任何可以與這“廣闊”相匹配的風景，盡是爛尾樓、屈指可數的商鋪、銀灰色光潔的防護林。

我不知道自己會走到哪裡去。

如今“貧窮”是事實上存在，表面上卻不存在的東西，人們只能從抽象的文藝電影和不痛不癢的社會新聞中瞥見它的身影，網路將“貧窮”驅逐到了一個邊緣地帶，它用日新月異、光鮮亮麗的表象填充自己，而真實的貧困卻與回憶、傷痛一起在灰暗處成為一種亞文化。

路邊有一塊牌子，寫著歡迎來到XX鎮XX村，我走進了這個陌生的村子。進去之後先是有一陣羊羶味，路口處開著一家很有特色的飯店。這個村莊的房子基本都是二層樓房，但是裸露著灰色的水泥體，並沒有粉刷，因此這個村莊如日落後的天空般冷清陰鬱。村莊很小，有不少房子的大門緊閉，從開著的大門向內望去，院子都非常凌亂、堆著雜物。有一戶人家，在門口晾著兩雙黑布鞋、一雙小孩子穿的鞋，還有一個很長的衣架，上面曬了不少衣服。這是我在這個村莊所見的最有一戶生活氣息的人家。

從村莊裡繞出來，我向學校的方向走回去。這時天已經快黑下來了，我向後看了看，我並不知道路後面還有什麼，我決定明天走到比昨天更遠的地方。

今天在讀小森陽一的《村上春樹論》。村上春樹視菲茨傑拉德為可學習的文學偶像，無論是村上春樹還是菲茨傑拉德，都在他們所處的時代深受關注和議論。他們的書寫精確地傳達出時代隱秘的潮流，與其說他們是自主的作家，不如說是歷史選中的無意識的工具。而現在這個時代所選中的人，很可能是不會說話的作家。他們寫不出東西，即使寫出了也是在自己的洞穴中迴盪。現在文學面對的無非是這樣一種情況，餘華最初面對這個光怪陸離得令人震驚的社會時，出於作家的良知寫了《第七天》，卻被評為像微博大雜燴。

作家眼中每一分每一秒都令人不安的世界，在網民眼中無非就如“微博”一般是習以為常的事。而後餘華過了八年，才出版《文城》。這本書我還沒看過。它可能又如以前一般重複餘華擅長但早處於過去的題材，也可能是講的“現在”。而“現在”的現實微乎其微。