只有聽懂了陝北酸曲，才能理解這片複雜多情的土地
網際網路上一直流傳著一條真假難辨的資訊，有說是易中天講的，有人堅稱是出自馬未都之口，沒有具體的節目資訊，大抵是在講語言的力量，然後提到了陝北酸曲的一句歌詞，講什麼是力量？這就是力量！
■ 2014年，鳳凰古城還援引了陝北酸曲之中的一句名歌詞迴應網友吐槽。
當我在一次露天飯局上問一位陝北後生，到底什麼是酸曲的時候。他目光看向頭頂的無垠星空，伸了一個極盡誇張的懶腰，然後扶起歪倒在身邊的空酒瓶，緩緩地說到，在我們陝北，沒有一輛車的速度能超過酸曲。
那是黃土高原上的風，是速度的盡頭，是駛在心靈的康莊大道上的車，總是飆在靈魂深處。
只有聽懂了酸曲，才能理解陝北這片複雜多情的土地。
01
在電視機跟前看過無數場大型晚會的人，對於民歌其實並不陌生，尤其是陝北民歌。
很多人理解的陝北民歌畫風是這樣的：男的頭上綁著羊肚手巾，穿著皮襖，女的大粗辮子紅頭繩，穿一身花布襖襖。在景區、各種晚會上，背後是千篇一律的黃河背景，固定的手勢，用高亢的嗓音唱河山大好的無聊歌詞……幾乎不會看第二遍。
所以，當很多人第一次聽到酸曲，尤其是弄明白歌詞到底是在唱啥的時候，腦瓜子會被震得嗡嗡作響。
從單純學術上的定義來講，有人給酸曲的定義是可以引起性審美快感的陝北民歌的總稱，也就是說不管是信天游、勞動號子、小調、陝北說書、陝北道情等，只要涉及到性審美的都可算作酸曲。
比如這首光是看到歌曲名字，就讓受過九年義務教育的人魔怔的《想哥哥想得兩腿痠》，一掃人們對陝北民歌高亢大氣的刻板印象。
聽過很多流行情歌，但沒有哪一首經典情歌，能比這首的後勁更足。
在這長達7分鐘的男女對唱MV裡，男女雙方以對唱的形式，站在屋外的向日葵前，相互講述到底有多麼想念對方。
後生為了表現自己的相思之情，勾勒出了大量的生活場景，幹農活老是出錯，主要原因還是因為想妹子你。而妹子也不甘示弱，你想我，我也想的你苦。
總之，都市人“一想到你，我就喔喔喔喔”，跟公雞打鳴一般。但在陝北老鐵這裡就不好使，老鐵會非常直截了當地講，一想到你，就從腿痠到胳膊酸再到渾身軟。
大膽直白，又熱烈奔放。其中又夾雜著許多幹農活的場景，非常的接地氣。
如果嚴格的定義酸曲的音樂風格，大抵上應該算是農業情歌。歌詞之中往往帶有大量關於鄉村日常生活的敘述，比如干農活，放牧或者趕大車之類的場景。
跟雲南山歌MV之中的先鋒性（比如暴露的服裝，誇張大膽的肢體動作）相比，陝北的酸曲直接摒棄了在MV中對於服化道的追求，更注重用歌曲本身的力量來拓展人們的想象空間。
但為什麼這樣的鄉村情歌，會被易中天或者馬未都稱作是有力量？究其原因，還是在酸曲之中，陝北老鐵們總會在樸實的歌曲之中忽然開車，一路狂飆上高速。即便是MV裡的道具只是一輛驢車。
而且酸曲一旦跟電視劇結合，這種力量完全是平時舞臺上的那種陝北民歌無法比擬的。電視劇《血色浪漫》播出14年後，已經沒有人去討論大院子弟的青春故事了，但卻會對劇中的酸曲依舊念念不忘。
■ 一個彩蛋：這部電視劇裡的陝北民歌是由龔琳娜演唱的。
而在另一部講述黃土高原下來的年輕人闖蕩大城市的電視劇裡，編劇用臺詞點名了這種力量的核心所在。
電視劇《闖蕩》裡懷揣明星夢的毛眼眼，當著幾位評委老師的面唱了一曲酸曲，“你要拉我的手，我要親你的口，拉手手，親口口，咱二人圪嶗裡走。”直接將評委唱懵了，問她，我跟你到圪嶗裡幹啥？
毛眼眼給回覆說，能幹啥，勞動人民純潔的愛情，在圪嶗裡得到升級換代啊。
■ 電視劇裡為了能讓大家看懂，特意將圪嶗改成了旮旯。
這部電視劇在當年播放的時候，幾乎沒能引起絲毫討論，但還是有人專門找出了毛眼眼唱酸曲的這段兒，傳到了網際網路之上，由此可見酸曲的力量到底有多大。
而在現實生活裡，對於陝北的後生女女們來講，酸曲就是他們愛情的衝鋒槍。
比如這首《懷揣饃饃把狗哄定》，講的是陝北的後生愛上陝北的女女。結果對方父母覺得後生太窮了，不同意兩人的婚事。
愛到濃情蜜意，後生跟情妹子決定先斬後奏，把生米煮成熟飯。後生在一更天出門，簡略回顧了一下自己的感情面臨什麼樣的困境，以及晚上要出門做什麼事。
二更天，後生就到了情妹子的家門前，叫門門不開。但直到三更時分，情妹子才點燃了燈。後生進門前先從兜裡掏出疙瘩饃饃扔給狗，然後悄悄推開門，脫鞋上炕。哪怕是這樣的關口，後生還不忘描述一下自己見到的名場面。
這首曲子，還有一個女方版本的，大體上就是對這支曲子的補充。以女方的視角，講了為什麼直到三更天才給後生開門。
但無論是男性視角，還是女性視角，這個故事的結局是兩人達到了生命的大和諧。
在浩渺的酸曲之中，同樣也存在著同一件事不同結果的差距。《不爭氣的褲帶解不開》，差不多也跟《懷揣饃饃把狗哄定》一樣的場景，後生半夜出門，大門不走翻牆進，摸到了妹子的炕上，但結果卻是發現該死的褲帶解不開。
在陝北酸曲之中，無論唱歌的是誰，不管是男方女方，歌詞之中都是熾熱的情與欲，大膽而奔放，濃烈而纏綿。
比如《三十里明沙二十里路》裡唱後生走五十里路去看妹子，但後生前頭先是誇自己，半個月跑了十五回，都跑成羅圈腿了。但這不是主要的，主要的是都見到妹子了，但進度條還絲毫未動，玻璃上親嘴急死個人。
接著再講，過了一回黃河沒喝一口水，交了一回朋友，沒親妹妹的嘴。擀了一塊兒雙人氈沒和妹妹睡。但接著，後生不說自己後悔，反而是問不知道妹妹後悔不。
然後又是一大段唱詞，大意是女方父母不同意兩人身一起（身一起的大意就是住在一起）。後生對情妹妹思念的緊，幹活兒沒勁，生活沒了盼頭。
但大段大段的鋪墊之後，後生講這些最終的目的是希望二人一起混圪嶗。
用電視劇裡的話來講，混圪嶗意思就是勞動人民的愛情在圪嶗裡得到了升級換代。
酸曲裡描述的事兒，不僅僅是專注於友情男女之間的事情。從已有的酸曲之中可以找見，唱到的內容更為駁雜，甚至還包括一些鄉村風俗，比如說聽牆根。
比如這首《小姑子聽門》，講述的是新婚之夜，還未出嫁的小姑子不畏寒冷，蹲在新人的房門外，從一更天一直聽到五更天。
■ 陝北酸曲/小姑子聽門
至於說聽門時候的內心活動具體如何，我覺得馮唐老師的小說裡寫的一句話放到這裡很應景，就是內心腫脹。
如果你覺得《懷揣饃饃把狗哄定》《小姑子聽門》過於普通，那就一定聽聽張順林的這首《露天下的一對野鴛鴦》。
■ 張順林《露天下一對野鴛鴦》，這已經都是改良版的了。
但以上這些，在生猛的陝北酸曲之中，頂多只能算是熱了一下車。
02
上世紀80年代，作曲家呂驥作為總主編，負責編撰《中國民間歌曲整合》，在全國設定地方主編，專門負責收錄整理當地民歌。編到酸曲這一項的時候，當地主編為難的表示，因為內容原因，很多酸曲不好整理啊。
呂驥一開始不信，講，不行了就油印，權當做個資料庫。
結果當地主編立即反對，並當場唱了兩首酸曲。呂驥聽完之後，直接放棄了油印的想法。
2000年以後，曾有愛好者專門收集整理原汁原味的酸曲，曾目睹過一個場景，即便是經歷過大風大浪的陝北民間老藝人，在唱記憶中的酸曲時，都會覺得臊得慌。由此可以想見，呂驥當年為什麼聽完兩首酸曲之後，會放棄油印的打算。
80年代之後無論是個人出於愛好整理，還是出版需求，酸曲以刪減本或者部分收錄或者美化的形式，被強行降速。比如文章之前提到的《小姑子聽門》《露天下一對野鴛鴦》，雖然看起來已經很大膽了，但跟原版的比起來，是腳踏車與跑車的差異。
這種對於酸曲的大幅度刪減以及美化等行為，甚至還曾引起了一位酸曲OG的不滿，在陝北民歌沒落的時期，專門寫了一篇千餘字的文章論述陝北民歌沒落的核心原因。
■ 2006年一位酸曲OG探討信天游為什麼衰落。
但如果就此認為那些葷到令人睜不開眼的酸曲，會淹沒在時代文明的浪潮之中，顯然你低估了酸曲頑強的生命力。
即便是不能被記錄在紙上，民間藝人們還是透過口耳相傳的傳藝方式將酸曲傳了下去。
90年代，磁帶、DVD盛行的時候，唱片公司嗅到了這一商機，找到了一大批唱酸曲的民間藝人，然後錄製成碟片，打包銷售到鄉村，形成了不為大眾所知的地下廠牌。偶爾會有人在通往鄉村的長途大巴車載電視上瞥見，有時候是在影碟店。
這些DVD碟片之中囊括瞭如《公公燒媳婦》《揣XX》《立場記》《妹子渾身麻》《十八摸》等所有電視上不讓播的酸曲。各個都把油門踩到了底，一路狂飆。
■ 流傳於網路上的陝北酸曲古早影片，幾乎都是從DVD轉制而來。
到了千禧年，DVD的時代逐漸成為過去式，各類地下廠牌隨之灰飛煙滅，碟片形式的酸曲也逐漸消失。
但在網際網路的蠻荒時代，音樂網站林立，除了各類盜版流行金曲之外，酸曲又被髮布在各類音樂網站上，而且是原生態的那種。
■ 如今這些音樂網站，都在網際網路浪潮下灰飛煙滅，但酸曲卻依舊堅挺。
當影片成為主流，你總會在各大影片網站看到一種沒有字幕，只能從標題上判定速度的陝北酸曲。
這種酸曲基本出現的場合是在飯局等私密場合。而且產量巨大，內容五花八門，最主要的是，就像電影《頑主》中的一句臺詞一樣，“內容相當的低俗”（如果你能聽得懂到底在唱什麼的話）。如《脫了褲子摸大腿》《不爭氣的褲帶解不開》《三更半夜四條腿，咱兩個胡日鬼》等。
■ 私人聚會上，陝北老哥開唱陝北酸曲《三更半夜四條腿，咱們兩個胡日鬼》
而隨著網際網路浪潮的發展，酸曲再次展示了自己強大的生命力，搭上了短影片的風口，不管是專業的藝人還是出於對酸曲的熱愛，無數渺小的聲音匯聚在一起，又一次的促進了酸曲的繁榮。
短影片時代，在網際網路上尋找酸曲的人，更願意聽那些看到標題就讓人心旌搖曳的酸曲。
對此時的很多聽眾來說，酸曲是一輛行駛在心靈的康莊大道上的高速列車，是靈魂的加油站，聽上一曲，心裡那叫一個舒坦。
但比沒有字幕還要狠的是，那些你已經不可能聽得到的酸曲。
不知道是因為失傳還是人們不好意思再唱的緣故，這些酸曲只是以文字的形式在網路上流傳，而且是以獵奇的方式被眾人所熟知。
據說當年有人曾經專門錄製整理了AKA陝北歌王府谷柴根清唱的酸曲，但隨著這位被稱作陝北民歌活化石的老爺子的去世，這些影像作品就此成為傳說中的存在，不為外人所知曉。
還比如前文所寫的鳳凰古城官方迴應裡提到的那句歌詞，是來自於陝北酸曲《大雁雁回來又開了春》。至今在網際網路上只聞其名，不見其音，只有文字流傳下來。
因為這個曲子最後一句歌詞車速實在太快，就好比藤原拓海之於秋名山，很多鐵子也就只記住了這首歌的最後一句。
就像曾經在鄉村大巴的車載電視上得見酸曲的人一樣，將其當做談資，就只會談到自己印象最深的歌詞，這句話也在後來演變成了網際網路上眾多梗之中的一個梗。
■ 鳳凰讀書頻道曾直接以此句作為某篇文章標題。
但縱觀整首歌，其實這是一個以女性視角透過哀怨的口吻，講述了一個關於男人在改革開放的浪潮中在城市迷失自我，變成負心漢的故事。
城市人群之所以覺得酸曲聽起來令人覺得震驚，一是因為文化不同，另一個主要原因在於酸曲面對的是下沉市場，而且因為方言口音的關係，酸曲成了獨屬於陝北勞動人民的Country pop（當然也包括山西以及蒙古等地區）。
還有一個原因就是陝北民歌從走出地下，融入主流視野的過程中，將民歌狂野的一面，悄悄地遮蔽掉了。
03
但人們對於站在主流舞臺上的陝北民歌，失望之情是溢於言表的。
跟那位酸曲OG講的一樣，當酸曲全都成了脖子以上，是對勞動人民智慧的侮辱，因為文化人以為勞動人民想象不出來完整的人。
但實際上，酸曲之所以有魅力，也不全都是因為曲子裡含有下半身內容，發軔於黃土地的鄉土情歌才是其最致命的個性。
王克文的《陝北民歌初探》一文中提到，藝術只有展示出它的個性，才能算是有生命特徵的。
獨特的地域風貌以及人文歷史，使得從民歌上讓陝北顯得有些聖人佈道此處偏遺漏的意思。從黃土高原上刮過的風，從未能馴服生長在這片土地上的人。
沒有音樂的人生，就會變得荒蕪。
苦寒到極致的生活環境，卻孕育出了最偉大的音樂以及最直白且滾燙的情感。黃土高原的溝溝壑壑成了他們談情說愛的伊甸園。
而最令人驚訝的是，酸曲情中帶葷之外，其本身所蘊含的文學性。比如以這首《談不成戀愛交朋友》：
一座座山來，一道道溝，我找不戳那哥哥我不想走。遠遠地看見你不敢吼，我揚了一把黃土風颳走。山擋不住雲彩，樹擋不住風，連神仙也擋不住人想人。長不過個五月短不過個冬，說是難活不過人想人。
但對於陝北的老鐵們或者喜歡酸曲的人來講，聽酸曲本身並不是出於獵奇心思，就跟《這該死的褲帶解不開》裡開頭唱的那樣：
小米稀飯慢火火熬，唱酸曲就為那點酸味道。
甜盈盈的蘋果水靈靈的梨，酸不溜溜才有一點人情味。
文章的最後，給大家放上一個在短影片平臺特別出名的酸曲，不用帶耳機，可以放心聽。體會一下陝北民歌的力道。
當有一天，就連Pink Floyd都不能令你打起精神的時候，我建議你去聽聽陝北酸曲，立即就能精神抖擻。
作者 | 陳鏘 | 貞觀作者
