今 敏背後的男人——為他的電影注入另一半靈魂的鬼才
作者/若風
編輯/彼方
“我感到他與我都擁有某項特質，唯一的區別只是在不同行業工作而已。”
今年是動畫大師
今 敏
離開我們的第10個年頭。他的電影作品擁有天馬行空的想象力和獨一無二的表現手法。
也正是因為這些天賦唯今 敏獨有，後人們絞盡腦汁也無法完成他的臨終遺願——“無論以什麼形式都好，請讓
《造夢機器》
（夢みる機械）完成。”
正如今 敏的摯友和伯樂、動畫公司
Madhouse
創始人之一
丸山正雄
所說：“我們不是沒有錢，我們只是沒有一個今 敏了。”
關於今 敏的電影分析已經太多，筆者也不打算贅述。
今天想和大家聊的，是他背後的一個男人：
——《造夢機器》來源於他曾經創作的一首歌曲名。
—— 今 敏從學生時代就是他的死忠粉，並且經常從他的音樂中獲取創作靈感。
—— 少了他，今 敏的電影將失去一半靈魂。
他就是
《千年女優》《妄想代理人》《紅辣椒》《造夢機器》
的音樂製作人：平澤唯。。。啊不。。。
平澤進
。
一生「追逐」著平澤進的今 敏
“那個瞬間他不是電影導演今 敏，而是喜歡平澤進的今 敏。”
上文中的“呆唯梗”其實並不是來自筆者，而是來自這位今年已經66歲的“老男孩”，
平澤進
。
事實上，日本經典動畫
《輕音少女》
中主角5人的名字，正是來自平澤進曾經創立的樂隊
P-MODEL
中成員的名字。
另外，他也是經典動畫
《劍風傳奇》
的配樂人。“希望在我的作品中能由平澤老師來配樂”——當時在《劍風傳奇》漫畫作者
三浦健太郎
的堅持下，平澤進擔任了動畫版《劍風傳奇》的配樂。
今 敏從學生時代起便是平澤進的忠實粉絲
，在平澤進的演唱會現場也經常會出現今 敏的身影。曾是《週刊プロレス》雜誌的編輯
鈴木健
回憶在平澤進演唱會現場的今 敏：
歌曲結束時我轉頭看向後面，坐在那裡的今 敏笑得像少年一般。他真的很喜歡平澤先生。。。那個瞬間他不是電影導演今 敏，而是喜歡平澤進的今 敏。
就像很多人在寫文章或者畫漫畫時喜歡“夾帶私貨”，把自己最喜歡的東西悄悄加入到自己的作品中去，事實上今 敏也是如此。
他在自己的漫畫代表作
《OPUS》
中，偷偷把平澤進在P-MODEL時的一張專輯畫了進去。（如果大家有興趣去找這個彩蛋，其實本書已於摸魚走馬書店上架）
不僅如此，今 敏還專門為平澤進畫過漫畫角色。在今 敏的
《我的造夢之路》
書中提到，在構想
《未麻的部屋》
劇本時，他聽著平澤進的《Sim city》獲得了“假想未麻”的靈感，而在片中也有很多關於平澤進的彩蛋。
後來，在今 敏的熱情邀請下，平澤進和他一起製作了《千年女優》《妄想代理人》《紅辣椒》《造夢機器》（未完成）。
那麼，今 敏為何如此迷戀他？平澤進究竟是一個怎樣的人？
將展現“人類迷惑行為”作為終身事業的男人
”可能他正應了那句話——天才與瘋子只有一線之隔。“
年齡從來不是一個可以拿來衡量平澤進的東西，因為在他身上有著非常獨特的個人魅力，以至於讓人根本不會在意他已年過花甲。
一方面他的音樂如同今 敏的電影一樣獨一無二，帶著天才般的“邏輯性”和想象力，另一方面他的性格實在讓人捉摸不透。
總喜歡說“暴言”的他，經常在演唱會和直播中語出驚人。比如“演唱會就此結束，大家趕緊回去吧。” “（觀眾喝彩時）吵死了” “（直播時）下一個問題：感覺您最近對粉絲越來越溫柔了，不知道是我的錯覺嗎？平澤進：是的，是你的錯覺。”
平澤進總是一臉嚴肅地“調戲”自己的粉絲，
而表面上冷酷的他，所創作出來的歌曲卻表現出了一個追求內心平和、充滿人文關懷的音樂家形象。
他曾為反對伊拉克戰爭寫過歌曲，並提供免費下載。同時他也是環保主義者，家中不僅使用極簡主義裝修，還採用了太陽能供電。
正是這種反差，讓粉絲對平澤進“死心塌地”，稱呼他為：師匠、大叔、平澤，而平澤進也默認了大家對自己的愛稱。
在網路上，平澤進是一個典型的川建國式“推特狂人”，幾乎每天都會發表十數條推特。而最為人津津樂道的是那條傳說中的推特——
2009年平澤進剛開通推特不久便漲了3000多粉絲，一臉懵逼的他，以為大家都將他誤認為了《輕音少女》中的主角平澤唯。
“沒搞錯吧？我是平澤進呀，不是平澤唯”——這條推特沒起到解釋的作用，反而瞬間成了熱點話題，引來幾何式地漲粉。而“我是XX喲，不是XXX”的梗也被網友玩到飛起。即使是今天，仍有很多人不辭辛勞地翻到這條上古推特打卡。
在平澤進的推特中，除了一些日常發言，偶爾還會出現一些搞怪照片。
如果光看這些推文，你實在是無法將這個有些話癆、喜歡搞怪的大叔和日本音樂大師聯想到一起。
儘管平澤進畢生致力於“人類迷惑行為”，但其實他的音樂經歷可謂傳奇。
受父母影響，平澤進5歲便開始學吉他。小學5年級的時候因為出色的吉他技術，進入到當地一個成人樂隊擔任吉他手。
進入中學後的他理所當然地進入了音樂社團，但是由於其他隊員都是一些“覺得樂隊很帥”才加入的菜鳥，平澤進很快就退出社團並熱衷於摩托車拉力賽。
高中時期的一場車禍，讓平澤進心愛的摩托徹底報廢。正在考慮今後如何是好時，一個朋友邀請他迴歸樂隊，他當場便答應了。這個樂隊就是P-MODEL的前身：
マンドレイク
（MANDRAKE）。
1973年樂隊成立初期，他們基本上是翻唱英國重金屬樂隊
黑色安息日
（Black Sabbath）的歌曲。而樂隊後期由於受到歐美樂壇前衛搖滾崛起的影響，他們開始轉向前衛搖滾*。（ Progressive rock）
*前衛搖滾起源英國，盛行於歐美。前衛搖滾融合了爵士、古典、民樂等多種元素，編曲和演奏技巧都比較複雜，且較為重視電子樂器的使用，如電子鍵盤。代表樂隊 King Crimson、YES、Pink Floyd。
1979年マンドレイク改組，
P-MODEL
正式成立。平澤進擔任吉他和主唱，另外三位主要成員則是
秋山 聖彥
，
田井中 貞利
，
田中 靖美
，看到這幾位的名字你是否想起了什麼？
沒錯，他們分別是《輕音少女》中秋山 澪、田井中 律名字的原型。而
中野 照夫
和
琴吹 光
（中野 梓和琴吹 紬名字的原型）則是在日後加入。
作為亞洲音樂王國的日本，在當時受到歐美樂壇極大影響。電子流行樂這時候開始在全球風靡起來，而P-MODEL便是日本首屈一指的電子流行樂樂隊。
1994年之後，由於電腦和CG技術的出現，平澤進作為先驅者開始以個人名義舉辦
互動式音樂會。
在1999年平澤進同樣也是作為先驅者開始在網上進行音樂銷售。
正是因為他總是具有先於時代一步的姿態，並有著獨特的音樂世界觀，所以被越來越多的人所關注。
P-MODEL樂隊最終於2000年12月正式宣佈解散。2004年平澤進以自己為中心重新建立了“
核P-MODEL
”。
平澤進是位十分高產的音樂製作人，目前為止他共出了13張個人專輯，以及在“核P-MODEL”製作的5張專輯。其中還不包括動畫配樂專輯、單曲、早期P-MODEL樂隊專輯等。
如果除開觀眾較為熟悉的動畫配樂，筆者的推薦作有
：《NURSE CAFE》《Lotus》《Big brother》《Sim city》《白く巨大で》《гипноза 》《庭師KING》等等等。。。（排名實在無法分先後，平澤進太高產了，且水平都非常高。）
很多人在第一次聽平澤進的歌曲，或第一次看他的演唱會時，大概都是一臉黑人問號（？？？）。因為他的風格是那麼獨特，以至於有種“人類迷惑行為” “邪教現場”的錯覺。
可能他正應了那句話——天才與瘋子只有一線之隔。
平澤進的歌曲整體呈現前衛（電子樂）曲風，編曲十分複雜多變，並融入了爵士、古典、民族等多種元素。
作詞建立在其獨特的世界觀基礎上，大量引用世界各地，尤其是泰國、韓國、越南、緬甸等亞洲國家的傳說和神話，結合神學、科學、心理學等現代性思考，強調“古代”（傳說、神話、宗教等）與“未來”（幻想、電子、機械等）在現代時空中相遇併產生激烈碰撞。
比如《紅辣椒》的主題曲
《白虎野的姑娘》
（《白虎野の娘》，該曲入圍奧斯卡最佳配樂），曲中的白虎野即White Tiger Field，是越南實際存在的一處油田，而歌詞藉助最初的油田開發工程和現代都市之間的故事，思考自然和人類的辯證關係。其中甚至加入了一段女聲越南語，其義為：歡迎，這裡是我們的都市，這裡是我們的未來。
平澤進最常使用電吉他、電子琴、合成器等現代樂器，甚至經常使用特斯拉線圈製造出強烈的電子機械感。但是根據曲風不同也會用到古典吉他、提琴、定音鼓、嗩吶等樂器。尤其在吉他和電子合成器技術上，平澤進可以說是大師級別的人物。
從2013年開始，他在音樂會現場最常使用的便是為其量身定做的
鐳射琴
（Laser Harp），其本質是一種音效觸發裝置。
兩個天才的相遇
早在《千年女優》之前，今 敏一直都期待著自己的電影中能出現平澤進的配樂。沒想到這個願望在他拍攝第二部電影時便實現了，或許這便是命運。
今 敏與平澤進的相遇是透過今 敏的高中同學
高橋かしこ
的引薦（高橋 かしこ），高橋是今 敏一生的摯友，在今 敏生前最後的時光中，高橋一直陪伴照顧著他。今 敏遺書最後所感謝的T先生便是他。
彼時高橋從事音樂雜誌的編輯工作，有一次要採訪平澤進，今 敏便跟了過去。平澤進這樣回憶他們初次相遇時的印象：
他身上透露出和從事音樂工作或者相關行業的人完全不同的氣質。有氣場，卻又很謙虛。以這樣的姿態在世間不斷努力的人，可以與他分享共同的價值觀念，從我的經驗來看，是個值得信賴的人。
而且他非常喜歡我的音樂作品，跟他有一種老朋友的感覺。我沒有看動畫和漫畫的習慣，兩人之間本來應該難以找到共通點。但是相遇時，我感到他與我都擁有某項特質，唯一的區別只是在不同行業工作而已。
在今 敏的熱情邀請下，平澤進加入了《千年女優》的製作。這部發行於2002年，獲安妮獎最佳動畫獎的佳作，其思想深度和創作手法至今來看仍然出類拔萃。
而片中的音樂更是讓人難以忘懷，當
《千代子のテ一マ》《Lotus-2》《Run》
再次叩響，時代的車輪滾滾向前，千代子是否還在繼續追尋著自己？
（劇本）到了“純白的光芒漸漸吞沒了火箭。。。“這一場景時，我聽到的是平澤進的獨奏曲《Lotus》，不禁感動得熱淚盈眶。真是好歌啊。。。不僅是這樣，這首歌與故事的相逢也令我感動。
那個瞬間，我開始將“在《千年女優》結尾，彷彿聽到《Lotus》傳來”作為目標，甚至想過劇本中要有《Lotus》的歌詞：
永不停止的呼喚/從遙遠的天空傳下來/當你再度歌唱之時/心中的蓮花盛開
為《千年女優》製作音樂的，正是可以被稱作提供故事構思與作品契機的平澤進本人。這不得不說是本作的幸運。。。最後完成的歌曲《Lotus-2》非常符合預想，沒有比它更適合《千年女優》了。
——今 敏《我的造夢之路》
在創作《千年女優》的配樂時，平澤進談到，
自己以往的作品一直都存在“輪迴”和“反覆”這個主題，而《千年女優》中平澤進參考了緬甸鍊金術相關的一些概念
，在鍊金體系中涉及到“迴圈”（Rotation）這個概念，他們認為某個週期會不斷重複，就好比《千年女優》中的輪迴。
於是他便根據這個概念創作了《Lotus-2》，全名《Rotation（Lotus-2）》（Lotus意為蓮花）這首主題曲。
在經歷《千年女優》（2002）《妄想代理人》（2004）的合作之後，今 敏和平澤進成了好友，今 敏甚至常常在給平澤進講一些“今 敏式”黑色幽默。
接下來的合作，便是於2006年發行的《紅辣椒》（2006），這部讓世人驚歎的天才之作。
《紅辣椒》原著小說是日本文學家
筒井康隆
的封筆之作，其中運用了大量精神分析學去描繪夢境。很多電影公司有過將其電影化的想法，但是將大量夢境變成現實實在太過困難，最終這件事便不了了之。
《紅辣椒》是筒井康隆的集大成之作，他始終放不下將小說電影化的念頭，於是便向今 敏提起了這件事。
今 敏很早就聽說了筒井康隆想把《紅辣椒》電影化的事，雖然是一個巨大挑戰，但他果斷接受了挑戰。
筒井康隆十分重視電影的改編，甚至親自與今 敏一起參與了片中酒保的配音。在錄音現場，筒井康隆提出想聽一聽電影的配樂。因為他最擔心的就是配樂，少了合適的音樂，小說中最重要的夢境的荒誕感便會大大減少。
在聽完配樂後，筒井康隆讚不絕口。而當時他們所聽的就是《紅辣椒》中游行片段的配樂
《Parade》
（パレード）。
相信很多看過《紅辣椒》的觀眾，對片中幾段遊行的戲都記憶深刻。實際上，今 敏導演也最滿意這幾場遊行的戲。
遊行時的配樂，今 敏希望能表現出“盛大且愉悅，但讓人不舒服”的感覺。
平澤進在這首《Parade》的開頭，先是加入了咒語一般的吟唱，為整首歌的儀式感奠定基調，這一段平澤進其實是將曾經的作品
《NURSE CAFE》
進行倒放。
而後定音鼓和大鑔的反拍形成強烈的律動感，加上女性和聲製造出華麗、盛大的遊行氛圍，時不時插入的電子人聲則帶有一種詭異的感覺。今 敏這樣評價和平澤進的合作：
遊行這場戲是和平澤進一起做的。從平澤進的音樂中，感覺能孕育出畫面，這對我非常重要。我認為音樂佔50%、畫面佔50%，這兩者合起來並不是100%，而是150%甚至200%。
在採訪中，今 敏經常難掩對平澤進音樂的喜愛之情。在拿到平澤進給他的電影配樂後，今 敏經常立刻就變回了“粉絲狀態”：“厲害！好厲害啊平澤先生！太棒了！”。
在筆者看來，優秀的電影配樂從不是為了烘托畫面而生，而是與電影故事並行，有著自己的敘事性，當兩者同時表現出某種一致性時，所產生的化學反應才會反作用於電影本身。
今 敏和平澤進兩人的作品就極易互相吸引產生碰撞，因為它們具有非常多的相似性：同樣具有嚴謹的邏輯和超乎常人的想象力，並且從始至終探尋著關於“尋找本我”的母題。
就像平澤進所說：
我感到他與我都擁有某項特質，唯一的區別只是在不同行業工作而已。
被譽為神作的《紅辣椒》在全球引起極大反響之後，他們接下來要一起製作的就是那部
《造夢機器》
。
《造夢機器》原名《夢みる機械》，今 敏的這部電影標題引用自平澤進的同名歌曲。該曲收錄於平澤進在1990年發售的第二張個人專輯
《サイエンスの幽霊》
（科學幽靈）中，今 敏想用的配樂幾乎都在這張專輯中。
《夢みる機械》可以說是平澤進的代表作品之一，該曲將交響樂元素與電子樂精妙融合，整首歌的背後所呈現出的是一個宏偉且弔詭的機器人世界，正好完美的符合了電影《造夢機器》的故事內容。
今 敏告訴平澤進，他第一次聽這張專輯的時候，就在想“這就是我現在想做的動畫的配樂” “這就是為自己的動畫製作的專輯”。
在今 敏製作電影時，經常從平澤進的作品中尋找靈感。據平澤進回憶，今 敏製作電影時和其他導演非常不同，一般來說都是先有電影再配樂，他們的合作則常常相反。
在《造夢機器》這首歌中，今 敏又得到哪些靈感？兩人的合作下又會誕生出怎樣的作品？然而全世界的觀眾都在焦急等待著這部電影誕生時。。。
今 敏倒下了。
綻放吧 輪迴之蓮，讓這聲音響徹數千年 響盡每一刻
今年的 5月18日，是我忘不了的日子。這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：
「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多隻能再活半年。」
我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。」但這未免太過突然了。 ——今 敏遺書
2010年5月18日，當《造夢機器》正在如火如荼的製作中，今 敏被確診癌症晚期，同年8月24日這位動畫界的巨星隕落了。
按照今 敏生前的要求，
在他的葬禮上一直迴圈播放著平澤進的歌曲，《千年女優》的主題曲《Lotus-2》則是作為出棺時的樂曲。
今 敏生前非常喜愛收藏東西，他把自己最愛的那塊黃銅礦送給了平澤進。平澤進曾藉由這塊礦石來評價今 敏：
看看這種立方體組合在一起的幾何學構造，就會明白他喜歡它的理由。礦石與他的為人很相似。礦石是科學的，卻也擁有將觀者心中類似宗教一般的世界觀牽引出來的力量。
比如冷眼看這塊黃鐵礦，會想它由什麼成分組成、究竟需要耗費幾萬年才成了現在這樣。但是從某種意義上來說，礦石蘊含著與科學相反的感性。我想他喜歡礦石，就是因為它所擁有的兩面性。
在今 敏最後的時光中，陪伴在他身邊的除了妻子今京子之外，還有今 敏的摯友高橋、平澤進、丸山正雄、今 敏父母等親人朋友。
高橋是編輯出身，有文字記錄的習慣，後來其在網站上發表了大量關於今 敏最後一段時光的回憶。（本文僅翻譯了一小部分有關平澤進的內容）
2010年7月3日
。。。（今 敏）病危需要通知哪些人？他會不會有想見的人？。。。我給平澤進打了電話。
這天晚上平澤進決定不來。他說：今 敏今天絕對不會死，如果大家聚集起來去看今 敏，他會覺得“啊，我要死了”，高橋先生請你也鎮靜下來。
但平澤進直到半夜2點也沒睡，一直打電話給我詢問情況。聽見我的語氣緩和下來後，他也冷靜了下來。最開始他還是相當動搖的。
2010年7月4日
。。。下午15點半才到今 敏的家裡，平澤進先生已經來了。（平澤進）昨天說“今 敏身體恢復之前絕對不會去”。但是今天早上還是忍不住過來了。
從這天起平澤進就經常來今 敏家，但是他從不用“探病”這個詞，而是用“應援”。
2010年8月24日
昨晚今 敏直到21點40分都在看推特。。。他似乎非常奇妙的一直處於興奮狀態，好像直到3點半都醒著。他吸了兩口煙對京子說“我，已經不再需要煙了。” 京子喝燒酒時，今 敏要了杯威士忌，“真好喝啊”他一口就喝完了。
京子催促他趕緊休息，今 敏露出十分抱歉的神情，對京子說了聲”對不起“，便入睡了。
……
平澤先生不斷地、不斷地透過棺材的小窗戶，凝視今 敏的遺像說“我從來沒見過這麼美麗的遺容”。“從沒有如此崇高安詳、慰藉人心的遺容。”
2010年11月10日
8月半時，今 敏以”喜歡的東西”為題寫了份“無論如何現在都想帶在身邊的東西”的單子。他的筆下所寫的就是平澤進的音樂，他說“如果沒有這個可絕對不行。”
……。
京子也上了靈柩車……酷暑中，大家都站立不動、低頭聽著平澤進大聲叫喊。
“你小子果然在最後關頭掉鏈子了啊！”
我們彷彿聽見了今 敏的笑聲。
結語
在觀眾眼裡，往往只能看到今 敏作為世界級動畫大師的一面。但是在平澤進和今 敏的家人朋友眼裡，他是一個有些靦腆、愛講黑色幽默、整天樂呵呵的精神小夥。今 敏的性格是那麼純粹，將一生奉獻給了所熱愛的動畫。
世界上再不會有第二個今 敏，我們再也看不到他和平澤進一起造夢。
今 敏的過逝使之成為永恆。
本是如萍蹤無跡的白雲般偶然出現一個生命/而歷度千年的你的聲音迴響在每一個月夜/綻放吧 輪迴之蓮/讓這聲音響徹數千年 響盡每一刻/綻放吧 輪迴之蓮/讓這聲音響徹數千年 響盡每一刻
——《Lotus-2》
本文來自「
動畫學術趴
