西川:揭開唐詩的神秘面紗
文化學者兼詩人西川先生寫了一本書，題目是《唐詩的讀法》。因為喜歡唐詩，也因為曾經讀過西川的幾首詩，於是就從網上訂購了這本書。拿回家匆匆一過，覺得不愧是詩人學者，既有詩人的合理想象，也有學者的嚴謹。算是一本好書。
全書共分六部分，涉及唐詩的創作環境、非主流詩歌、安史之亂，同時介紹了杜甫李白及韓愈一類詩人及其他們間的關係，還隨便扯了一些晚唐詩人的生活及書寫狀態。
西川企圖透過本書進入唐詩人的生活圈。他認為，我們把唐詩封入神龕，我們不敢批評唐詩，是因為我們與唐人處在不同的語境中， 我們的文化行為與政治道德也很不相同。所以，我們面對唐詩，只能是仰慕。“一旦古人在你眼中變成活人，而不再是死人，一旦古人的書寫不再只是知識，不再是需要被供起來的東西，不再神聖化，你就會在閱讀和想象中獲得別樣的感受。”
唐詩的繁榮有廣泛的群眾基礎
西川透過大量的資料，得出一個結論，《全唐詩》是一個龐大的詩庫，共收詩作49403首，作者2873人。就是這個數字，也無法窮盡全部唐詩和全體唐代詩人。《唐詩三百首》透過大規模縮小唐詩而達成的一個選本，選本的標準是清代中期的審美標準，而並非我們現代人的標準。
縱觀全唐詩，有寫得好的，也有寫得不太好的；有引經據典之作，也有相當口語化的詩作；有高雅的藝術作品，也有相當一般的應酬之作（唐詩中的應酬和應景之作很多，大約佔70%。）
比如，全唐詩中有這樣的作品：客來莫直入， 直入主人嗔。 打門三五下， 自有出來人。 再比如：夜淺何須喚，房門先自開。知他人睡著，奴自禁聲來。
這些詩一方面很可愛，另一方面比今人的順口溜、打油詩也高明不了多少
唐人寫詩有技術性秘密
唐人寫詩也並非張口就來，他們寫詩有技術性秘密，那就是“隨身卷子”。據日本留唐學問僧空海法師所說：“凡作詩之人，皆抄古今詩語精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來，即須看隨身卷子，以發興也。”比如當時有一個流行的隨身卷子叫《九意》：“九意者，一春意，二夏意
，
三秋意，四冬意，五山意，六水意，七雪意，八雨意，九風意。”可見，唐詩在那個年代是一個型別化的寫作。
唐人寫詩成為一種生活方式
就像今天的QQ空間、朋友圈。他們用詩歌介入現實，介入每一件大事（杜甫的詩是其明證）。他們喜歡塗塗寫寫，在名勝、街市、驛站、寺院，都會有為詩興大發的人們準備好的供題詩用的白牆，後來又有了懸掛的“詩板”。
科舉把唐詩推入廟堂
在唐朝，詩歌寫作是跟整個政治、教育、官員選拔制度捆綁在一起的
。
唐詩能走入神聖殿堂，與科舉考試更是密不可分的。唐天寶年間，以詩賦取士成為固定格局。進士科以詩賦取士的考試內容為貼經（考儒家經典）、雜文（考詩賦）、時務策（考時政對策）。與現今公務員入門考試（行政職業能力和申論考試）有相通的地方。
據西川說，唐代的科舉閱卷方式與宋代不一樣，唐代的試卷不封名，而宋代封名。所以在唐代，以詩賦謁公卿是一件重的事。詩賦一旦納入科考，就開始由田間走向神龕。《唐詩三百首》中入選的詩人77人，進士出身者高達46人。古詩寫作包含了等級制度，古詩用典客觀上就是將沒有受過教育的人排除在外。“你若寫古體詩不用典，怎麼防止你寫下的不是順口溜啊！”李白由於是商人之子，沒能參加科舉，不是進士，但他的詩其實歸於“進士文化”。杜甫有資格參加科考，但不知為什麼，他沒有被錄取，但杜甫不知不覺向“進士文化”靠攏。
唐代的詩人的“座標化”問題
西川認為，唐朝成為詩歌的朝代，是付出了代價的，那就是沒有偉大思想家出現。韓愈、柳宗元等人都是靈感式的思考問題，沒有系統思想的產生。
杜甫和李白一旦被座標化，其後人就會產生“影響的焦慮”。唐人詆譭李杜，韓愈寫詩捍衛：李杜文章在，光焰萬丈長。
西川在這本書中，也糾纏了一個難題，李白與杜甫，到底哪個更偉大？西川認為，兩人同樣偉大，李白的詩充滿了音樂性，而杜甫的詩充滿了建築性，兩人是詩歌世界中的王者。李白與杜甫，關係很好很鐵，在兩人的詩集裡，均出現了對方的身影。杜甫甚至寫詩說，他和李白“醉眠秋共被，攜手日同行”。李白常開杜甫的玩笑，這沒有什麼，李白被杜甫大十來歲，兄弟間的戲謔更見其真情。比如，李白就這樣說杜甫：“借問別來太瘦生？總為從前作詩苦！”
西川還分析了王維與李白的關係，認為王李二人可能有芥蒂。王維一定不喜歡李白，李白的性格、才華成色和精神結構跟王維很不一致。李白雖然是神一樣的存在，但他老人家畢竟在野，無法左右宮廷趣味，肯定算不上詩歌權威。如果要說權威，王維更接近。
西川用很大的篇幅分析了韓愈、杜牧、李商隱。他認為韓愈的詩歌語言與白居易淺白的語言正好相反，是硬的，重而笨，一般人不喜歡，也寫不來。韓愈喜歡押仄韻、險韻，韓愈的詩文多敘事，致力於處理問題和介入當下。他的詩歌趣味是反詩歌的，邪性，蠻橫，汙濁，氣味還不好。但他卻開了一代詩風。杜牧是多面體的，他的詩歌的想象空間、虛構空間空前絕後。李商隱又是一個另一個“另類”，他在“回憶”“追憶”中完成了他的詩歌，他是窩囊的，促狹的，因而是隱匿的、晦澀的。他是一個孤獨者，他自言自語，他的自言自語不僅投向人影，還投向植物與花草蟲魚。
讀西川的文章有快感，他的語言有詩歌的特質，在敘述方面有別於學究的死氣沉沉，時而侃侃說理，時而伸頸抒情，時而中外雜然排陳，時而拈鬚引經據典，時而抿嘴而笑。如果身邊再擺一本《唐詩三百首》，不時跳來跳去穿抽其間，就類似於開了個小型的唐詩朗誦會了。
